Die Einsamkeit von Kishori Amonkar

In einem seltenen Interview spricht die klassische Musikerin Kishori Amonkar über das Lernen von ihrer Mutter, den Unterschied zwischen einem Guru und einem Lehrer und warum sie das Bharat Ratna nicht braucht.

Wie sie von ihrer Mutter und anderen Gurus erfuhr, begann Kishori Amonkar, nach ihrem eigenen Stil zu suchen, bei dem sie Emotionen an erste Stelle setzte. (Quelle: Express-Archiv)

Kishori Amonkar mag keine Interviews. Abgesehen davon, dass sie sie als Zeitverschwendung betrachtet, weil sie wichtige Minuten ihres täglichen Riyaz und ihres Unterrichts wegnehmen, spricht sie nicht gerne mit Fremden über ihre Musik. Als uns also eine der größten klassischen Sängerinnen unserer Zeit vor fast zwei Monaten vor ihrer Hotelsuite in Delhi stranden ließ und ein bereits fixiertes Interview ablehnte, war das keine Überraschung. Ich bin jetzt müde. Sag ihr, sie soll nach Hause kommen, wenn sie reden will, sagte sie hinter der Tür, als ihre Schülerin Nandini Bedekar uns entschuldigend ansah.

Home for Amonkar ist eine kleine Wohnung in Mumbais Prabhadevi. Zu ihrer Überraschung stehen wir einige Monate später vor ihrer Tür. Sie hatte nicht erwartet, dass wir die Reise machen. Ich weiß es zu schätzen, dass Sie hier sind. Aber ich muss wissen, wie viel Sie über Musik wissen, bevor ich Ihre Fragen beantworte, sagt Amonkar. Sie sitzt auf einer kunstvoll geschnitzten Holzschaukel. Sie schwingt im Rhythmus, langsam. Das einzige überwältigende Bild im Wohnzimmer ist ihres. Ein Schwarz-Weiß-Foto von vor fast einem Jahrzehnt, es bedeckt eine ganze Wand. Es ist ein Bild von ihr, gebeugt über ihren Schwarmandal und in Trance; die Linien auf ihrer Stirn treten hervor, während sie sich auf ihre Notizen konzentriert. Jetzt, im Alter von 84 Jahren, gibt es filigrane Linien um ihre Augen und einige im Gesicht, Alters- und Weisheitsspuren.

hellbrauner Käfer mit schwarzen Flecken

Lesen Sie auch | Die Sadhana von Kishori Amonkar

Viele führende klassische Künstler mögen Live-Auftritte als ihre größte Quelle des Ruhms betrachten, aber Amonkar scheint sich nicht um sie zu kümmern. Sie spielt, wie sie will und wann sie will. Sie lehnt die meisten Auftritte im Ausland ab, weil sie sich in diesem Umfeld unwohl fühlt. Die Zahl der Konzerte, die sie in einem Jahr gibt, ist gering. Wenn sie singt, wie kürzlich bei einem von Spicmacay organisierten Konzert im Nehru Park in Delhi, brauchte sie einige Zeit, um sich im Raga zurechtzufinden. Viele dachten, dass ihr der Raga wegen ihres Alters entgangen sei; Ihre Stimme hat Risse und Husten, die sie unterbrechen. Aber die Wahrheit ist, dass Amonkar immer etwas Zeit brauchte, um zu ihrem Raga zu gelangen. Bei jedem Konzert, wenn Amonkar zu singen beginnt, stockt sie. Sie wirbt um Scheitern, während sie verschiedene Richtungen versucht, um die richtige zu finden. Und dann lässt sie einfach die Anstrengung hinter sich und erreicht die erhabenste Note des Raga.

In Delhi war es diesen Oktober Bageshri, einer ihrer Lieblings-Ragas. Sie lieferte ihre Sapat Taans blitzschnell, etwas, das Bedekar, ihr älterer Schüler, und Tejashree Amonkar, ihre Schülerin und Enkelin, nicht erreichen konnten. Wie sie zu den Tönen kommt, ist genauso wichtig wie die Töne selbst, weshalb sie in Trance verfällt und uns mitnimmt. Ihre Musik verbindet auf wunderbare Weise Emotion und Technik, sagt Thumri-Exponentin Girija Devi.

Amonkar repräsentiert den Goldstandard des musikalischen Genies des Landes. In Amol Palekar und Sandhya Gokhales Dokumentarfilm Bhinna Shadja über Amonkar sagt Tabla-Maestro Zakir Hussain: Sie hat Ragas gesungen, die die unsterblichsten Wiedergaben dieser Ragas sind. Je. Wenn man von Ustad Amir Khans Marwa spricht, spricht man im gleichen Atemzug von Kishoritais Bhoop. Es gibt diese bahnbrechenden Aufführungen, die über Hunderte von Jahren stattfinden, und Sie werden für den Rest Ihres Lebens und den Rest der vielen kommenden Jahrhunderte darüber sprechen. Ihre Musik ist wie ein Gemälde, das jedes Detail des Lebens eines Menschen verkörpert. Es gibt großes Glück, große Traurigkeit, große Wut, Frustration, die Verzweiflung. Es kommt alles konzentriert in einem kleinen Stück.

Amonkar lernte Musik von ihrer Mutter, der legendären Sängerin Mogubai Kurdikar von Ustad Alladiya Khans Jaipur Atrauli gharana. Ihre musikalische Ausbildung umfasste das Verfeinern einer Stimme, die drei Oktaven mit viel Schwung reiste, sowie die Fähigkeit, Mikronoten (Shrutis) in der Tradition der Gharana zu entdecken und zu liefern.

Hohe Töne: Kishori Amonkar verbietet während des Konzerts jegliches Licht auf ihrem Gesicht. Dann kann man nicht in Trance gehen. (Expressfoto von Hemant Chawla)

Mit Amonkar über ihre Musik zu sprechen ist ähnlich wie beim Hören ihrer Musik. Sie webt ihre Geschichten mit der Fantasie einer Khayal-Sängerin und führt Sie in viele unerwartete Richtungen. So vorbereitet wie wir, mit etwas klassischem Wissen und einer Reihe von Fragen dreht sie den Spieß um. Sie wird Interviewerin. Sag mir, was du über Musik weißt, fragt sie. Nachdem sie uns 30 Minuten gegrillt hat, scheint sie relativ zufrieden zu sein. Sie beginnt, über die Geheimnisse der Swaras zu sprechen.

Man muss verstehen, dass meine Musik mit einer Note beginnt und nicht mit einem Raga. Es ist das Medium, durch das ich mich ausdrücke, sagt Amonkar. Meine Frage an den Wachmann meines Gebäudes lautet nicht, ob er einen bestimmten Raga kennt. Es ist, ob er meine Musik mochte. Dazu muss ich alles über das Medium wissen. Wie bewegen sich diese Notizen? Nur wer das Medium versteht, kann es übertreffen. Dafür geht man an den Anfang des musikalischen Ausdrucks, sagt Amonkar.

Kurdikar war eine begabte Musikerin, ein anspruchsvoller Guru und eine liebevolle Mutter, die ihren Mann verlor, als Amonkar erst sechs Jahre alt war. Ihr blieben drei Kinder, die sie betreuen musste, kein Geld und ein enormes musikalisches Wissen. Meine Mutter sprach nicht über Musik. Sie würde singen und ich würde wiederholen. Ich würde sie kopieren, ohne sie etwas zu fragen. Aai war so streng, dass sie das Sthayi und Antara nur zweimal und kein drittes Mal sang. Ich musste in diesen beiden Fällen jede Kontur des Stücks bekommen. Das hat mich Konzentration gelehrt. Der Guru muss so gut sein. Sie können keinen Guru haben, der sich ständig fragt: „Wann wird mein Schüler auf der Bühne sitzen und ein Programm machen? Wird sie ins Ausland gehen?’ Diese Person kann ein Lehrer sein, kein Guru, sagt Amonkar.

Sie fährt fort, den Unterschied mit der Analogie von Praxis und Sadhana weiter zu erklären. Bei ersterem geht es darum, Dinge zu überfallen. Sadhana lässt dich einen Schritt voraus sehen und weitergehen. Sie müssen alleine gehen und laufen. Der Guru gibt dir die Kraft, das zu tun. Wenn nicht, bleiben Sie gewöhnlich. Meine Mutter hat dafür gesorgt, dass ich nicht gewöhnlich war, sagt Amonkar. Neben dem Training bei ihrer Mutter lernte Amonkar Musik von Anwar Hussain Khan von Agra Gharana, Anjanibai Malpekar von Bhendi Bazar Gharana, Sharadchandra Arolkar von Gwalior Gharana und Goas unerschütterlichem Balkrishnabuwa Parwatkar. Bald wuchs der Ruf des jungen Kishori als Bühnenkünstler.

Kurdikar trat zu einer Zeit auf, als Sängerinnen nicht viel Respekt hatten. Amonkar erinnert sich, wie sie über Nacht in Zugabteilen der dritten Klasse gereist ist und mit dem Kopf auf der Schulter ihrer Mutter eingeschlafen ist. Sie würde Kurdikar bei den Konzerten auf der Tanpura begleiten. Sie schwillt an, als sie sich daran erinnert, wie die Organisatoren ihre Mutter behandelten, mit ihr redeten, ihr wenig bezahlten und sie dazu brachten, bei jemandem zu Hause zu bleiben und nicht in einem richtigen Gästehaus. Ihr wurde der Respekt verweigert, den sich ein klassischer Musiker wünscht und verdient. Ich habe diese schäbige Behandlung einer Legende wie ihr gesehen. Es hat mich zutiefst verletzt. Aber meine Mutter hatte drei Kinder zu erziehen, also fuhr sie fort. Ich beschloss, dass ich, wenn ich Musiker werde, all das niemals zulassen würde. Und ich nicht. Ich wohne immer in einer richtigen Hotelsuite, achte darauf, dass mir ein Auto zur Verfügung gestellt wird, das jederzeit zur Verfügung steht, und dass alle Zahlungen ordnungsgemäß abgewickelt werden, sagt sie.

Wie sie von ihrer Mutter und anderen Gurus erfuhr, begann Amonkar auch, nach ihrem eigenen Stil zu suchen, bei dem sie Emotionen an erste Stelle setzte. Sie versuchte, das Rhythmus-, Verzierungs- und Strukturprotokoll des Gharanas um Elemente anderer Gharanas zu erweitern. Es gibt nichts, das Gharana genannt wird. Es gibt nur Musik. Es wurde in diesen Gharanas gebunden, und das ist, als würde man Musik in bestimmte Kasten einteilen. Die Grenzen dieser Kunst sollte man den Studenten nicht beibringen. Da sind keine. Aber man muss die Grammatik verstehen. Deshalb lernt man die Alankaar, die Ragas, sagt Amonkar.

In den 1960er und 1970er Jahren begann sie vor einem größeren Publikum zu singen. Ihre Auftritte fanden über Kassetten und Schallplatten Eingang in private Musiksammlungen. Aber im Alter von 25 Jahren verstummte Amonkar. Sie hat ihre Stimme verloren. Es war unerklärlich. Moderne Medizin oder Übungen, nichts konnte sie behandeln. Bis sie einen Heiligen aus Pune traf, Sardeshmukh Maharaj, der ihr versprach, ihr durch Ayurveda ihre Stimme zurückzugeben. Es dauerte zwei Jahre, bis sie ihre Stimme wiedererlangte.

Die Einsamkeit, die diese Pause bot, erlaubte ihr, ihre Musik in großer Tiefe zu betrachten. Als sie wieder zu singen begann, fiel es Amonkar leichter, die Regeln zu brechen und einen eigenen Stil zu entwickeln. Dies war in Musikkreisen unbekannt. Von Anfang an fühlte ich mich sehr einsam. Erstens, weil ich nicht gewusst hatte, was meine Mutter mir beibrachte. Durch dieses ständige Singen und Lernen bekam ich einen kleinen Einblick in das, was als Note bekannt ist. Aus einer Notiz konnte ich einen Einblick in die Variation dieser Notizen bekommen. Meine Mutter fragte mich nach dem Unterschied zwischen dem „re“ (Rishabh) von Raga Shuddh Kalyan und dem „re“ von Raga Bhoop. Die Note ist dieselbe, aber die Art und Weise, wie sie in diesen beiden Ragas gespielt wird, unterscheidet sich geringfügig. Ich musste also sehr tief in mich hineinschauen, um die Antworten zu finden, sagt sie.

Der indische Klassiksänger Kishori Amonkar wird bei 'Gaansaraswati Mahotsav' im Ganesh Kala Krida Manch beglückwünscht. (Quelle: Express-Foto von Shivakumar Swamy)

Amonkar entdeckte, dass zwischen den großen Tönen die Shruti liegen, die eine Vielzahl von Emotionen hervorrufen können. Zu diesem Zeitpunkt wurden Ragas für sie zu Lebewesen. Wenn man die erhabenste Note des Raga erreicht, sollte der Raga, nachdem man ihn mit viel Liebe umrissen hat, wie ein Mensch vor einem stehen. Es sollte so gesungen werden, dass ich diese Person sehe und du als Publikum es auch siehst. Ich bin ein Mensch, aber ich kann das Abstrakte durch meine Musik erfahren. Und deshalb hörst du mir immer noch zu, sagt sie. Ihre Meera- und Kabir-Bhajans und die berühmte Sahela re – ein Bandish im Raga Bhopali – sind dafür bekannt, solche transzendenten Erfahrungen zu bieten.

Aber in der klassischen Tradition war es Blasphemie, die Verbindung mit der eigenen Gharana zu verlieren, um andere Verzierungen hinzuzufügen. Die Leute nannten mich einen Rebell. Ich glaube nicht, dass ich einer bin. Ich bin ein vehementer Mensch und spreche die Wahrheit. Wenn Sie das Erhabene erlebt haben, beginnt das Abstrakte, eine Form anzunehmen. Dann war es egal, was die Kritiker sagten. Es ist immer noch egal, sagt Amonkar. Sie betont, dass sie ihre größte Kritikerin ist. In ihrem Haus laufen ständig Tonbänder ihrer Live-Auftritte, damit sie Fehler finden und korrigieren kann.

In jeder Geschichte von Kishori Amonkar geht es auch um ihre Ungeduld mit dem Publikum, ihr legendäres Temperament. Sie wurde oft mit dem Zeitgenossen ihrer Mutter verglichen, dem ikonischen Kesarbai Kerkar, einem freimütigen Musiker, der zu ihrem Publikum manchmal äußerst unhöflich war.

Welche Tiere leben im Regenwald?

Amonkar hat sich bekanntlich geweigert zu singen, weil sie dachte, das Publikum sei schlecht benommen. Sie wollte einmal im Gulmarg Golf Club in Kaschmir auftreten, wo der damalige Ministerpräsident Farooq Abdullah zu den Zuhörern gehörte. Jemand fing an, eine Platte mit Birnen herumzureichen. Amonkar weigerte sich, weiter zu singen. Als einmal die Frau eines Industriellen während ihres Auftritts einen Paan bestellte, schrie Amonkar: Bin ich für dich ein Kothewali? Von Redakteuren und Politikern bis hin zu Industriellen und berühmten Künstlern haben sich viele bei Konzerten Amonkars Zorn gestellt.

Beim Konzert im Nehru Park saß das Publikum in schüchternem Schweigen und bewegte sich nicht in den Gängen. Der Soundcheck lief nicht gut. Amonkar war mit den Mikrofonen, dem Ton, den Monitoren und den Lichtern nicht zufrieden. Das ist eine totale Zeitverschwendung, kreischte sie. Schließlich musste Rashmi Malik, Vorsitzender der Spicmacay Foundation, einspringen.

Die Leute sagen, ich sei arrogant und temperamentvoll. Ich verstehe einfach nicht warum. Hast du mich schon mal bei einem Konzert lachen sehen, mit meinem Publikum reden? Ich möchte mich einbringen und mich auf das Abstrakte konzentrieren. Dann muss ich meinen Körper vergessen. Dafür brauche ich die Hilfe meines Publikums, nicht deren Unterbrechungen. Die Leute müssen verstehen, dass Musik keine Unterhaltung ist. Es soll nicht gesungen werden, um das Publikum anzulocken. Deshalb spiele ich nie in der Galerie. Das Publikum könne die Einsamkeit einer Künstlerin nicht stören, sagt Amonkar, die fast immer im Dunkeln singt und sich keine grellen Lichter im Gesicht zulässt. Mit diesen Lichtern im Gesicht kann man nicht in Trance verfallen, sagt sie. Sie lässt auch vor dem Konzert niemanden in den grünen Raum und weigert sich danach, hochrangige Musiker und Kritiker anzuerkennen oder anzuerkennen. Ich lasse niemanden in den grünen Raum, weil ich dort meinen Raga mit meiner Tanpura kombiniere. Bis dahin bin ich von der Leistung nicht überzeugt. Nach dem Konzert bin ich in einer anderen Zone. Ich habe nicht mehr die Kraft, mit jemandem zusammen zu sein, sagt Amonkar.

Beim Nehru Park-Konzert, als sie endlich begann, lieferte sie eine Reihe erstaunlich komplizierter Taans ab. In ihren 80ern singt sie mit mehr Anstrengung, hustet viel, trinkt mehr warmes Wasser, wird gereizt. Was du jetzt von meiner Musik bekommst, ist das, was du vor Ewigkeiten nicht bekommen hast. Es gibt so viel mehr Thehraav (Stille). Ich kenne meine Strecke und ich kenne mein Ziel. Ob ich dort ankomme oder nicht, weiß ich nicht, aber das werde ich tun, bis ich lebe, sagt Amonkar.

Sie wurde mit dem Padma Bhushan und dem Padma Vibhushan für eine vorbildliche Karriere ausgezeichnet. Sie sagt, sie brauche das Bharat Ratna nicht. Es wurde Sachin Tendulkar gegeben. Wenn dies die Entscheidung der Regierung ist, ist es besser, dass sie mich nicht in die gleiche Kategorie einordnen, sagt Amonkar.

Bescheidenheit gilt als eine der wichtigsten Tugenden der indischen klassischen Musik und ihrer Musiker. Für Kishori Amonkar ist diese Ehrerbietung nur ihrer Musik zu verdanken. Sie ist es weder ihrem Publikum schuldig, noch denen, die sie hosten, und nicht denen, die sie auf der Bühne begleiten. Die Perfektion ihres Khayal ist, wie sie ihre Herzensgeschichten überträgt. Ihre erhabenen Meera- und Kabir-Bhajans sind in der Lage, einen zur Zärtlichkeit zu bewegen. Wenn jemand wie Amonkar singt und uns näher an das Abstrakte heranführt, sollte man ihr die Einsamkeit erlauben, nach der sie sich sehnt, sogar ein wenig Arroganz.