Was ein Buch mit einem unbefriedigenden Ende bedeutet

Ein Buch mit einem unbefriedigenden Ende ist nichts weniger als ein Verrat.

Abbildung: Pradeep Yadav

Von Parvati Sharma

Wenn ein unbefriedigendes Buch wie eine Freundin ist, die sich Geld leiht und es nicht zurückgibt – eine nagende Irritation, eines Tages wirst du auseinanderdriften –, ist ein Buch mit einem unbefriedigenden Ende die Freundin, die dein Geld nimmt und dich von ihren Partys verlässt. Du fühlst dich allein. Du fühlst dich betrogen. Das Potenzial für Wut und bittere Facebook-Updates ist hoch.

So ähnlich wie das, was passiert ist, als ich sieben war und The Twits las. Im Nachhinein muss dies eine der makabersten Geschichten von Roald Dahl sein und ich habe sie geliebt. Herr und Frau Twit waren abscheulich und abscheulich, und wenn sie nicht abscheulich und abscheulich zueinander waren, quälten sie ihre eingesperrten Affen oder bemalten ihren Baum mit Leim, um Vögel zu fangen und sie zu backen. Es gab sogar eine Zeichnung von zwei erbärmlichen kleinen Vogelfüßen, die aus einem Sonntagskuchen ragten.

Als die Affen und Vögel sich zusammenschlossen, um diesen Schurken eine angemessene Strafe zuzufügen, jubelte ich mit. Und als Fred der Postbote auf der letzten Seite das Twit-Gehöft betrat und ihr grausiges Ende entdeckte, war ich bereit, noch mehr zu jubeln. Aber dann prallte ich gegen diese letzte Zeile: Und alle, einschließlich Fred, riefen ‚Hurra!‘

Die Sache ist, irgendwie war ich davon überzeugt, dass es genau das Gegenteil bedeutet. Hätte ich ein Wörterbuch nachschlagen können? Ich schätze, aber das wäre ein Eingeständnis einer bitteren Niederlage, oder? Die Antwort lag sicher direkt vor mir, auf der Seite! Monatelang machte es mir Sorgen, dieses unerklärliche Mitgefühl dieses Freds für das hässliche Paar. Warum sollte er Hurra nicht rufen? War Fred traurig, weil er ihre Briefe nicht hatte überbringen können? Hatte ich das Stück verpasst, wo die Twits und Fred zusammen Vogelkuchen aßen? War Fred weniger ein Postbote als vielmehr ein symbolischer Ausdruck eines unbeschreiblichen Gewissens?

Sie können sich meine Erleichterung nicht vorstellen, als der Groschen fiel.
Es gibt etwas an einem Buch, das einen Abschluss verlangt. Zum einen schließen Sie das Buch buchstäblich zu. Und du legst es beiseite und atmest einen kleinen Seufzer aus, und diese kleinen Gesten markieren deine Rückkehr in die Welt, die wirkliche Welt, die du eifersüchtig mit verschlossenen Türen und finsteren Blicken und nicht-jetzt-Handbewegungen in Schach gehalten hast.

Bei Filmen ist das nie dasselbe, oder? Selbst wenn du sie mit Laptop auf Knien und Kopfhörern ansiehst, sind Filme irgendwie unabhängig von deiner eigenen Vorstellungskraft. Der Film mit einem großen Aufbau und einer geringen Auszahlung ist Routine – man schüttelt ihn als Spaß ab, solange er andauert. Bücher sind anders.

Deshalb mag ich Epiloge, mit der Gewissheit, dass ein Buch nicht auf der letzten Seite enden muss. Jemand, nicht nur ich, wacht über seine Zukunft. Aber dann las ich Crime and Punishment, deren Epilog nicht nur mein Vokabular durcheinander brachte, sondern auch meine Seele zerstörte. Wahrhaftig, ich hasste es: Warum, o warum musste Raskolnikow sich komplett umerziehen, wenn er doch so viel besser darin war, gefoltert zu werden?

Ich war so wütend, dass ich mein eigenes Ende geschrieben habe. Glücklicherweise geht dieser Nachtrag in der Weltliteratur verloren. Ich selbst erinnere mich sehr wenig daran. Vielleicht habe ich Raskolnikov aus dem Gefängnis entkommen lassen und frei sein! Sei frei! Oder vielleicht habe ich ihn in Stücke geschossen. Was auch immer es war, es konnte einfach nicht all diese zahme Erlösung sein – das war genauso falsch, wie Jo Laurie ablehnte.

Seufzen. Hat diese kleine Drehung meine Kraft auf die Probe gestellt, oder was? Alle Leser müssen diesen Moment erleiden, nehme ich an, die düstere Erkenntnis, dass man, obwohl man jede Sehne im Dienste des Autors angespannt hat, nur eine Seite umblättern muss und von einer Klippe gestoßen wird.

Je mehr Ihnen ein Buch gefällt, desto weniger wollen Sie, dass es endet. Es mag dich nicht immer verletzen, aber es kann dich schrecklich von wow nehmen! zu waaa…? in einem Absatz. Schauen Sie sich The Reluctant Fundamentalist an – was für eine Fahrt das ist, bevor sie zum Stehen kommt und Sie sich nicht sicher sind, ob Sie aussteigen oder einfach nur höflich husten und auf Ankündigungen warten sollen. Oder Gone Girl: Das können selbst die Charaktere nicht kaufen. Vielleicht ändern sie es, wenn niemand zusieht.

Dann gibt es natürlich das Buch, das perfekt beginnt und fortfährt und endet. Dies ist der Freund, der Ihr Liebhaber wird, und Sie werden daher viele Dinge davon bekommen – aber keinen Abschluss. Sie können nicht aufhören, darüber zu reden. Sie haben es einmal gelesen und möchten es dann sofort wieder lesen. Du drängst es deinen Freunden auf und bist beleidigt, wenn es ihnen nicht gefällt. Das Buch hat Sie nicht nur perfekt verstanden, es spricht auch Ihre tiefsten Geheimnisse aus. Du bist für immer verändert.

Aber nichts so Perfektes kann bleiben. Wie es schon immer wusste, kehrt das Buch zu seiner Art zurück, ins Regal. Und Sie, hin- und hergerissen zwischen Trauer und Hoffnung, wenden sich noch einmal Kapitel Eins zu.

Parvati Sharma ist der Autor von Close to Home

Die Geschichte erschien in gedruckter Form mit der Überschrift And In The End