Finde mir ein Wort, das Liebe bedeutet

Vor fünfundzwanzig Jahren verbrachte sie ihren Sommer mit ihrer Mutter, beide verloren in einer Welt der Worte. Jetzt ist sie wieder zu Hause: Alles ist gleich, nur dass es nicht so ist.

Abbildung: Subrata Dhar.

Es waren die letzten Sommerferien, bevor ich meine beste Freundin kennenlernte und mir eine Katta-Gang besorgte. Und vielleicht die letzten zwei Monate, bevor unsere Familie Doordarshan fallen ließ und an einer TV-Fernbedienung herumfummelte: 24x7-Kabelfernsehen bedeutete, dass immer eine dritte Stimme bereit war, sich in unsere weitläufigen Einzelgespräche einzumischen. Es muss also der letzte Sommer gewesen sein, den ich drinnen verbracht habe – nur meine Mutter und ich.

Es war vor 25 Jahren, und ich erinnere mich, dass ich mich jeden Nachmittag auf dem riesigen Bett meiner Eltern ausgestreckt habe und die schlafende (oder lesende) Mutter als Kissen benutzt habe. Es ist nicht so, als ob ich die Kaiserschnittstiche auf ihrem Bauch nicht vergessen hätte – zwei parallele Narben, die für mich und den frechen Bruder getragen wurden. Aber es war der beste Blickwinkel, von dem aus sie in das dicke Puzzlebuch blicken konnte, das ich umklammerte, besonders wenn ich feststeckte.

Keiner von uns war ein Yakker. So verbrachte ich endlose Nachmittage in dieser einfachen Stille, in der ich mich mit Wortsuchrätseln beschäftigte. Die dicke, stumpfe Spitze meines Bleistifts schwebte über Buchstaben, die in elliptische Ringe gesetzt werden konnten, während ich neue Wörter lernte und über die bereits bekannten jubelte und sie aus dem alphabetischen Labyrinth fischte, das zehn Jahre lang wie das größte Durcheinander des Lebens schien -alt im Sommerurlaub.

Was das Lesen anging, stand ich in diesem Sommer an einem Scheideweg. Insgeheim beurteilte ich Klassenkameraden, die dem Fressen und Kichern über Sweet Valley High erlegen waren. Nicht ganz so heimlich, ich hatte Nancy Drew mein Leben lang meine Hingabe geschworen und sogar von einem Institut in Indore erfahren (das später als zweifelhaft oder gar nicht existent entlarvt wurde), das Kollegen beibrachte, wie man Teenager-Detektive wird.

Aber in diesem Sommer vertiefte sich meine Mutter in Shivaji Sawants Epos Mrityunjaya, einen Wälzer, dessen Namen ich kaum aussprechen oder kaum verstehen konnte. Aber es hatte sich albern angefühlt, dort zu sitzen und für Ned Nickerson zu wühlen, der aus einem Taschenbuch glänzte, als ich wusste, dass dieser Karna-Typ aus Mahabharata ein paar Meter entfernt inmitten von Aufruhr war (was ich an der Miene meiner Mutter ablesen konnte). Die Passagen, wie ich später erfuhr, waren eine der großartigsten Selbstgespräche, die jemals in Marathi geschrieben wurden.

Natürlich habe ich meiner Mutter nichts davon erzählt, die über die Einschüchterung gelacht hätte, die ich von dem Hardcover empfand, das sie mit der Leichtigkeit blätterte, in der Erwachsene gut zu sein schienen. Aber ich wusste, dass ich etwas Herausfordernderes brauchte, als sich mit Bess Marvins Charakter zu identifizieren, um zu diesem massiven Opus Magnum zu passen. Kreuzworträtsel waren ein bisschen zu hart. Also habe ich das Wort Puzzle gewählt.

Pflanzen und Tiere des Regenwaldbioms

Ihre Augen würden schnell die Hinweise überfliegen, wenn mein Bleistift aufhörte, die Buchstaben zu schleifen. Sie gab sanft kryptische Tipps – aber nie die Antworten – und gab mir die ganze Zeit, um es von dort aus herauszufinden. Ich hatte herausgefunden, dass ihre Werbegeschenke, begleitet von einem lächelnden Arre!, bedeuteten, dass das Wort diagonal eingebettet war – am schwierigsten zu scannen – und sie gab nicht einmal eine anstupsende einsilbige Ahnung, wenn es sich um eine direkte horizontale, nicht zu übersehende Antwort handelte. Und sie würde mich in die World Book-Wörterbücher schicken, wenn ich die Aussprache schlecht verstümmelte. Aber meistens forderte sie mich auf, damit weiterzumachen und alles alleine zu machen, während ein Nachmittag in den nächsten überging, eine Woche in die andere überging.

Ob eine Seite gelöst oder ein Dutzend, 17:00 Uhr war das Vergnügen des Tages – Aam Panna-Gebräu für den Sommer oder gekühlte Milch mit einem Tropfen der Lieblingsaromaessenz oder frisches, mit dem Schneebesen gerührtes Lassi oder ein dicker Mango-Milchshake das brauchte den Schöpflöffel mehr als den Strohhalm, um zu pochen.

Das hohe Glas würde mit meinen höheren Ansprüchen übertroffen, nach und nach ein Genie bei Wortspielen zu werden. Ihr Lächeln war amüsiert, nicht nachsichtig. Kinder in der Nachbarschaft erklommen in der Zwischenzeit alle möglichen Höhen – ein Arangetram in nicht allzu ferner Zukunft, verwandelten sich in Töpferscheiben oder sichere Stipendiaten der Klasse VII, lernten elementares Französisch bei Alliance oder wurden Sanskrit-Shloka-Erzähler.

Und hier war ich – kreiste Tag für Tag Wörter aus einem Quadrat voller zufälliger Buchstaben. Mama glaubte, Urlaub sei auch eine zweimonatige Pause vom Ehrgeiz. Drei Wochen später war also ein zweites Wortsuchrätselbuch erschienen.

Ich würde mehr über die 15 Blautöne, 10 von Napoleons Schlachten, ein Dutzend schlafender Vulkane und die Namen von Dutzenden von Gemüse erfahren. Am nächsten kam sie mir mit einer Antwort, als sie mir sagte, da ich eine Aubergine im Wortlabyrinth gefunden habe, brauche ich nicht weiter nach Brinjal zu suchen. Ich glaube, sie war an diesem Abend von der Hausarbeit erschöpft, also würde das Leckerbissen des Tages Rasna sein, ein nicht ganz so nobles, aber Insta-Kühlmittel. Manchmal wurden sogar Mütter sichtlich müde.

Zweieinhalb Jahrzehnte später verbringe ich die Sommernachmittage nach Jahren am Stück zu Hause. Mutter ist müder als an diesem Rasna-Nachmittag vor vielen heißen Sommern, und es ist meistens zartes Kokoswasser und aromatisiertes Electral – oder Tang, an Tagen, an denen die anderen beiden zu eintönig werden – jetzt um 17 Uhr. Der Arzt sagt, dass sie die Medikamente besser neutralisieren und bei der Flüssigkeitszufuhr helfen.

Aber an Tagen, an denen die Wirbelsäule keine stechenden Schmerzen aussendet, archiviert sie akribisch Seiten aus Marathi-Tageszeitungen, die Kreuzworträtsel enthalten, und ihre sichere Feder huscht dahin, kritzelt Antworten auf leere Felder und schwebt selten im Zweifel oder Unentschlossenheit. Sie atmet tief durch, wenn sie an einem kryptischen Hinweis feststeckt, und ich bin versucht, schnell zu lesen und die Antwort – wenn ich weiß – auf einem Teller anzubieten, um ihr zu helfen, alle Leerstellen zwischen den dunklen Würfeln eines Kreuzworträtsels auszufüllen. Aber ich weiß, dass ich das nicht sollte, also versuche ich, das Erwachsenen-Ding zu machen und ihr zu erlauben, es selbst herauszufinden.

Ich weiß, mein Vater beneidet sie um die elegante Handschrift und die Schnelligkeit, mit der sie an einem einzigen Nachmittag ein paar Kreuzworträtsel löst, und sein Schritt hat einen Sprung, wenn er ihr mit der letzten Antwort geholfen hat, die ihr vielleicht entgangen wäre. Manchmal reicht selbst ein Leben nicht aus, um sicher zu sein, dass Sie es wirklich geschafft haben, jemanden zu beeindrucken.

Sorgfältig faltet sie das einzelne Flugblatt und bewahrt es in einer Akte auf – ein weiterer harter Tag, den sie durch das Eintauchen in dieses Wortspiel bewältigt. Es könnte das einfachste Kreuzworträtsel sein, aber ich weiß, dass es ihr versichert, dass ihr Gehirn immer noch so scharf tickt wie eh und je, dass sie Rätsel lösen kann, die der Kreuzworträtselmacher in das 10×10-Schachbrett-Rätsel eingewoben hat.

Nach diesem Sommer vor langer Zeit war ich kaum noch zu Hause geblieben – beim Trekking und Radfahren und beim Ausschleichen, um die Sterne zu bestaunen und mich mit Freunden zu treffen. Es gab immer mehr im Freien zu lernen, neue Leute kennenzulernen und aus der brennenden Ambition eine Karriere zu schmieden.

Vogelarten mit Bildern

Ich hatte vergessen, was es heißt, mit Mama zusammenzusitzen und Worträtsel zu lösen. Wie Sie ein Puzzle vervollständigen und sich in der wunderbaren Welt der Worte beschwingt und zufrieden fühlen können. An das Haus gebunden, weil die Medikamente ihr alle Kräfte rauben, kann sie vielleicht sitzen und ein brillantes Buch über ihre Rezepte schreiben. Oder übersetze Sahir Ludhianvi oder Raja Mehdi Ali Khan in wunderschöne englische Prosa, wie nur sie es kann.

Aber es ist ein seltener Sommerurlaub für meine Hausfrauenmutter. Und für diesen wunderbar entspannten Sommer vor 25 Jahren, als sie mir erspart hat, mich in Coaching-Klassen für Class-VII-Stipendien oder Kochkurse zu verfrachten, die mich zu einer Expertin im Backen von Croissants machen würden, sollte ich sie einfach ihre Kreuzworträtsel genießen lassen.

Denn als die Sommerferien zu Ende waren, musste ich wieder zur Schule gehen und das nächste Schuljahr beginnen.

Für meine Mutter muss sie, wenn die kurze 10-tägige Pause von den zwei Dutzend Medikamenten endet, zu ihrem nächsten Chemozyklus zurückkehren.

Deulkar ist ein in Pune ansässiger Schriftsteller.