Eine neue Welle: Pfahlbauten bei Ebbe im abgelegenen Fischerdorf Tai O. (Foto: Malavika Bhattacharya) Abseits der Hektik von Kowloon und Central ist Lantau Island der Ort, an dem Hongkong durchatmet und sein Tempo verlangsamt. Dicht gedrängte Gassen und hoch aufragende Hochhäuser weichen allmählich bewaldeten Bergen und Küstenblicken. An der Westküste von Lantau liegt ein winziger Landstrich, der nach Meer riecht und für seine Waren abgebaut wird. Tai O ist Hongkongs letztes überlebendes Fischerdorf, Heimat der Tanka – einer Gemeinschaft von Fischern, die in Pfahlbauten leben und deren Leben seit Jahrhunderten mit dem Meer verwoben ist.
Das Überqueren der winzigen Brücke nach Tai O ist wie das Zurückdrehen des Zifferblatts einer Zeitmaschine. Die überwältigenden Anblicke und Gerüche des Fischmarktes trafen mich zuerst. In großen Bottichen und an Schaufenstern hängt eine Auswahl einzigartiger Produkte: Päckchen mit Seesternen, die für Suppen verwendet werden, Fäden aus getrocknetem Fischbauch, die unheimlich wie Kartoffelchips aussehen, Eimer mit Muscheln und Berge von gesalzenem Fisch. Jumbo-Fischbällchen fliegen aus den Regalen – der beliebteste Snack in diesen Gegenden – und entschlossene Käufer stopfen ihre Taschen mit Flaschen Garnelenpaste. Ältere Einheimische bevölkern die Stände und bieten lautstark ihre frischen Tintenfische und andere, eher fremde Opfergaben wie Seevogelnester an. Diese chaotische Szene entfaltet sich unter einer stickigen Meeresluft, schwer vom Salz und den Gerüchen des Meeres.
Abseits des Trubels der Market Street liegt eine vergessene Luft über dem stillen Dorf. Hinter den Pfahlbauten verlaufen enge Gassen, in denen die Einheimischen draußen sitzen und den einen oder anderen Touristen mit teilnahmslosen Gesichtern beobachten. Während ich mich durch diese Straßen schlängelte, merkte man, dass die Bevölkerung älter ist. Die alteingesessene Fischereiindustrie stirbt aus und Jugendliche ziehen auf der Suche nach Arbeit aufs Festland. Der Tourismus hat jedoch stark zugenommen, und Busladungen kommen an, um einen Blick auf den alten Lebensstil der Fischerdörfer zu erhaschen.
Seit Jahrhunderten besuchen die Fischer von Tai O die Tempel Kwan Tai und Tin Hau, um für gutes Wetter und Glück zu beten. Traditionell lebte die Gemeinde in Pfahlbauten namens Pang uks, die in das Watt gebaut wurden. Die Häuser sind bis heute erhalten – viele sind jetzt aus Zinn gebaut, da die ursprünglichen Holzhäuser im Laufe der Jahre erodiert sind. Einen ersten Blick auf sie erhasche ich von der Brücke am Eingang zu Tai O. Ein Gewirr bunter Pfahlbauten ragt aus dem schmalen Bach, deren Balkone aufs Wasser blicken. Kleine Schleppboote, an den Stelzen angebunden, dümpeln darunter. Einige Häuser sind nur einstöckig, während andere bis zu drei Stockwerke hoch sind.
Zimmerreben, die im Schatten wachsen
Wir können die Größe unserer Häuser nicht ändern. Wenn deine Großeltern ein kleines Haus hatten, bleibst du dabei, sagt die 65-jährige Diana Leung, die bei ihren Großeltern im Dorf aufgewachsen ist und in einem einstöckigen Stelzenhaus lebte. Als ihr Großvater starb und ihre Familie das Angeln aufgab, zog sie in die Stadt, aber ihr Herz ist in Tai O, und sie kehrt oft in ihr winziges, aber komfortables Ahnenhaus auf dem Wasser zurück, komplett mit Klimaanlage, Kühlschrank und einem Flachbildfernseher. Sie kann ihrem Zuhause vielleicht keine Ebenen hinzufügen, aber wenn sie auf ihrem Balkon sitzt, gibt es eine Meeresbrise und einen Blick auf den klaren Bach, und dafür gibt es etwas zu sagen.
Der Lebensrhythmus der Insel spiegelt noch immer ihre Verbundenheit mit dem Meer wider. Ein stechender Geruch kennzeichnet den Standort der Garnelenpastenfabrik, lange bevor wir Männer sehen, die die braune Masse in großen Bottichen mischen. Außerhalb von Häusern und auf Dächern wird der Fisch zum Trocknen in der Sonne ausgelegt, und Katzen laufen frei herum und haben die Zeit ihres Lebens.
Ein Blick auf die Pfahlbauten vom Balkon von Diana Leung Zwei miteinander verbundene Tempel mit verzierten Dächern stehen in einem Quadrat. Seit Jahrhunderten besuchen die Fischer von Tai O die Tempel Kwan Tai und Tin Hau, um für gutes Wetter und Glück zu beten. Noch heute brennt frischer Weihrauch im Kwan Tai-Tempel der Ming-Dynastie aus dem 15. Jahrhundert, der den Kriegsgott beherbergt, der das Wetter kontrolliert und das Dorf beschützt. Der Tin-Hau-Tempel aus dem 18. Jahrhundert wurde während der Qing-Dynastie erbaut und beherbergt die Göttin des Meeres. Die aufschlussreichsten Indikatoren für Tai O's Vermächtnis sind die riesigen Wirbelfischknochen, die im Tempel untergebracht sind. Die Fischer glaubten, dass Riesenfische Götter des Meeres seien, und diese Knochen, von denen angenommen wird, dass sie von einem zehn Meter langen, vier Tonnen schweren Wal stammen, wurden auf einer Angeltour mitgebracht und im Tempel aufbewahrt, damit die Fischer sie verehren können.
Zum Mittagessen schlängeln wir uns zum Restaurant Lin Heung. Die Mahlzeiten in Hongkong enttäuschen nicht, aber in diesem Loch in der Wand in Tai O hatte ich die erfüllendste Mahlzeit – Tintenfischkuchen mit Schweinefleisch- und Pilzknödeln, frische Garnelen mit Ei, gedünstete Muscheln mit Glasnudeln, Garnelenpaste gebratener Reis mit getrockneten Garnelen und Tofu mit Tofu mit Kohl.
Nach einem gemütlichen Mittagessen schlängele ich mich zum Tai O Heritage Hotel. Hoch auf einem Hügel mit Meerblick gelegen, war das historische Gebäude früher die Marinepolizeistation Tai O – ein Gebäude aus der Kolonialzeit aus dem Jahr 1902. Als die Station 2002 geschlossen wurde, verfiel sie, bis sie als Hotel vor fünf Jahren.
Während sich das Dorf für den Tourismus öffnet, sind einige moderne Angebote – wie das renovierte Hotel und westliche B&Bs – entstanden. Später am Tag schlürfe ich einen eisgekühlten Latte im klimatisierten Café des Espace Elastique B&B. Mit seinem schicken Interieur, den ausgestellten Craft-Bier-Reihen und dem beruhigenden Aroma von Koffein ist es eine Welt abseits des wogenden Marktes und der Gassen, die nach getrocknetem Fisch duften.
Als perfekter Halbtagesausflug von Hongkong aus sind die langsamen Reize von Tai O sogar für vorbeifliegende Besucher zugänglich. Obwohl die Boote, die im Wasser schaukeln, heute dazu verwendet werden, Touristen zu befördern, anstatt Fische zu holen, bleibt das Erbe von Tai O untrennbar mit dem Meer verbunden.