Paravur ist Paris: Eine kleine Stadt in der Zeit gefangen

In einem Dorf in Kollam, in den späten 1980er und frühen 1990er Jahren, waren ein kastenförmiger Dyanora-Fernseher, Pulp-Fiction und eine Nacht Kathakali alles, was Sie brauchten, um ein bewegliches Fest zu schaffen.

Abbildung: C R Sasikumar

Paravur ist besser als Paris. Ich zuckte zusammen und starrte dann meinen Vater an, der gerade diese ungeheuerliche Aussage gemacht hatte, als sei es die am meisten akzeptierte Tatsache des Lebens. Es widersprach den glühendsten Überzeugungen meiner Kindheit, jeder Hochglanzmagazinseite, die ich abgelegt hatte, jedem Satz, den ich in mein Gehirn geschmuggelt hatte. Welcher betrunkene Schriftsteller hatte gesagt: Wenn Sie das Glück haben, als junger Mann in Paris gelebt zu haben, dann bleibt es Ihnen, wohin Sie auch für den Rest Ihres Lebens gehen, denn Paris ist ein bewegliches Fest? Hemingway? Hemingway! Was habe ich gegen diese Ernest-Aussage?

Ich habe nur dieses Stück Land, das zwischen Ozean und Achterwasser seine Beine zu strecken scheint, ein wenig bekanntes Braun zwischen Aquamarin und Moosgrün. Paravur war ein Ort mit scheinbar vorhersehbaren Mustern. Und doch wurde dieser Ort zu meiner Vergangenheit und formte meine Gegenwart. Wenn ich gehe, wo immer ich gehe, klebt der Schlamm an meinen Fußsohlen.

Paravur war weit von der Stadt des Lichts entfernt. In diesem kleinen Dorf in Kollam in Kerala wurde es Ende der 1980er und Anfang der 1990er Jahre dunkel, sobald die Häuser nach dem Abendessen eingezogen waren: Reis und Fisch, in jedem einzelnen Haus, der letzte rote Fleck des Currys aus dem Schlamm gekratzt chatti, ein am Rand klebendes Curryblatt. Reisreste würden am nächsten Morgen für ein mild fermentiertes Frühstück in Wasser eingeweicht. Es würde ein Haus geben, in dem die Lichter nie ausgingen. Wir haben unser Paris geschaffen, als wir uns weigerten, den kastenförmigen Dyanora-Fernseher auszuschalten. Wir hielten eine Fernbedienung für unnötig und streckten uns auf der Couch aus, ähnlich wie Nadia Comaneci auf dem Balken, und manövrierten geschickt unseren großen Zeh, um die Knöpfe zu manipulieren.

Dort, wach geblieben in diesem Dorf, auf Knopfdruck, wanderte ich mit meinem Vater in alle Länder: Sein Pass war abgelaufen; Ich brauchte keinen. Juni 1986. Unser Fernseher war ein Jahr alt, mit Körnern so groß wie Tennisbälle, und einen Monat lang drängten sich jeden Abend 20 Männer aus der Nachbarschaft davor. Ich ging mit ihnen auf die Fußballfelder Mexikos, umgeben von dem Hauch von schwarzem Kaffee, Bidi-Rauch, Wills-Zigaretten und Schlaflosigkeit. Wir waren alle Diego Maradona. An unserem linken Fuß klebte ein Fußball. Später stellte ich fest, dass Doordarshan zum ersten Mal die gesamten WM-Spiele live übertragen hatte.

Wenn Sport eine köstliche Schlaflosigkeit war, dann kam Kunst ohne Feigenblätter. Das war Lektion Nr. 2, und ich lernte es wieder im mitternächtlichen Glanz des Fernsehens. Ich sah zum ersten Mal frontale Nacktheit. Paul Cox’ Nonne und der Bandit – Gosia Dobrowolska legte ihre Angewohnheit ab und wir sahen meinem Vater auf einem Stuhl vor mir zu, als wäre Nacktheit die natürlichste und schönste Sache der Welt. Dieser Moment unausgesprochener Stille zwischen uns hat mich zwei Dinge gelehrt. Nacktheit muss nicht von Ausrufen der Überraschung, des Ekels, der Scham oder des Tadels begleitet werden. Kunst ist einfach – sieh es dir an.

In Paravur gab es hohe Kunst und niedrige Kunst und alles dazwischen im Umkreis von fünf Kilometern. Die Kunst war eine lila Nacht von Kathakali. Wir breiteten Zeitungen und Matten auf taugetränktem Boden inmitten einer Schar alter Leute in weißen Kleidern aus – so erinnere ich mich – und sahen Nala und Keechaka und Poothana zu, deren Augenlider im Lampenlicht herunterhingen, als der Mond den Himmel überquerte, bis ihr Gebrüll rüttelte uns wach und erschütterte die letzte Faser des Körpers. Wir haben nie geklatscht, als die Auftritte der Maestros zu Ende waren. Wir standen einfach auf, rollten unsere Matten zusammen und gingen ins erste Morgenlicht. Wenn du genau hinsiehst, kannst du immer noch einen Klecks grüner Kathakali-Farbe auf meiner Stirn finden. Wenn ich einen Moment still bleibe, kann ich immer noch die Chenda am unsichtbaren Horizont trommeln hören.

Art war die billige Manorama-Woche, die jede Woche das Haus meiner Großmutter erreichte, wie jedes andere Haus in Kerala in den späten Achtzigern. Seine Serien-Pulp-Fiction – ein armes Hindu-Mädchen verliebt sich in einen reichen christlichen Jungen, ein blutrünstiger Yakshi, der in einem alten Haus schmollend – kam mit Zeichnungen von vollbusigen Mädchen in langen Röcken und enganliegenden Blusen. Sie alle hatten große, mit Kajal umsäumte Augen, dieselbe elegante Nase und glattes Haar, das bis zu ihren runden Hüften reichte. Sie gaben mir die ersten Andeutungen von Liebe, Sex und Vergewaltigung.

Als mich ein Verwandter zu Hause belästigte, floh ich vor ihm, nicht weil mein 10-jähriger Körper gespürt hatte, dass es falsch war, sondern weil Radha oder Clara oder Ayesha in einem dieser Romane vor Angst und Scham und Schrecken zurückgeschreckt waren, als es jemand versuchte sie zu missbrauchen. Sie lassen mich wissen, dass ich hier, dort oder nirgendwo angefasst oder begrapscht werden soll. Das war zu Recht oder zu Unrecht Sexualerziehung 101.

Wie erkennt man eine Weißeiche?

Paravur war alles: Heimat und Welt, Lokal und Global, Richtig und Falsch, Kunst und Leben. Das Zeitalter der Unschuld begann und endete dort. Die prominenteste Kaste in Paravur ist meine Kaste: die Ezhavas. Sie sind eine marginalisierte, rückständige Gemeinde im Staat, obwohl sie in Paravur und dem benachbarten Mayyanad noch im späten 19. Jahrhundert gebildet und wohlhabend waren. In diesem abgeschiedenen Stück Land, wo es nur eine Handvoll Nairs gab, einige Muslime, keine Brahmanen und kaum Christen, war ich der Illusion, a) dass wir überlegene Menschen seien oder b) dass wir in einer Gesellschaft lebten, in der die Kaste es tat nicht wichtig. Diese Illusion hielt sich bewundernswert aufrecht, bis ich im kastenbesessenen Thiruvananthapuram aufs College ging. Plötzlich hatte jeder Name einen Kastennamen als Anhang. Plötzlich fingen die Leute an, unverhohlen zu fragen: Also, was ist deine Kaste? oder subtil: Wie lautet der vollständige Name Ihres Vaters? Mir wurde sofort klar, dass ich zu dem Peg namens OBC gehöre. Es dauerte eine Weile, bis ich diese Abkürzung, diese Identität, begrüßte.

Paravur ist jetzt eine kleine Stadt, die in der Zeit gefangen ist. Es gibt immer noch eine gute Bäckerei und ihr Eierkuchen (eine Hälfte eines gekochten Eies mit würzigen Zwiebeln im Blätterteig) kann mit mir machen, was die Madeleine mit Proust gemacht hat, einen großen Fischmarkt (mit einigen der besten Sardellen, Red Snapper) und Karimeen in der Welt), ein teurer Blumenstand. Es gibt keine neuen Schulen, auf die ich meine Kinder schicken möchte, keine guten Krankenhäuser, in die ich mich gerne eingestehen würde. Ich entscheide mich nicht dafür, in meinem verfallenen alten Haus zu leben, dessen Wände abblättern; wo die Zibetkatze durch das Tor hereinkommt, auf den Guavenbaum klettert und sich jede Nacht auf den Dachboden schleicht. Ich bin sogar froh, dass ich der erstickenden Engstirnigkeit und den neugierigen Nachbarn entkommen bin. Aber ich habe mich nie von Paravur befreit. Ich habe es gelernt, verlernt und wieder gelernt.

Wenn mein Wesen eine Achse hat, dann kippt sie in dieser braunen Erde. Wenn meine Vergangenheit einen PIN-Code hat, ist es 691301. Wenn Sie mich gegen das Licht halten, werden Sie feststellen, dass dieser Ort in mir wie ein Wasserzeichen glitzert. Es ist der einzige Ort, an dem ich in Frieden ruhen kann. Paravur ist mein Gestern und mein ersehntes Morgen. Paravur ist besser als Paris. Ich war noch nie in Paris, stimmt. Aber Sie waren auch noch nie in Paravur.