
Von Lori Schäfer
Sie müssen nicht psychisch krank sein, um das Stigma zu erleiden, das mit einer psychischen Erkrankung verbunden ist.
Ich weiß alles darüber. Als ich ein Teenager war, wurde meine Mutter psychotisch. Sie hat vielleicht nie gewusst, wie die Welt sie – oder mich – danach gesehen hat. Hab ich doch.
Sie können sich vorstellen, wie es war, in einer Kleinstadt mit einem Elternteil mit einer schweren psychischen Erkrankung zu leben. Es gab wahrscheinlich niemanden, der es nicht wusste. Der Wahn meiner Mutter erlaubte es ihr nicht, ruhig zu Hause zu sitzen, wo niemand ihre Krankheit bemerken würde. Sie glaubte, dass jemand in meiner Schule darauf wartete, mich anzugreifen, und schließlich überredete sie die Schulbehörde irgendwie, ihr zu erlauben, mit mir zum Unterricht zu gehen.
Sie können ihre Motive nicht bemängeln. Außerdem hielt ich es damals für eine Verbesserung. Zuvor hatte sie mich ganz von der Schule genommen.
Klingt jetzt fast komisch. In Wirklichkeit hätte natürlich nichts demütigender sein können, als dieses Mädchen mit der verrückten Mutter zu sein. Es war etwas sehr Seltsames, jemanden nach dem Unterricht zu treffen – nach jedem Unterricht – und es war meine Mutter. Es war noch bizarrer, in diesen seltenen Momenten, in denen ich mich allein befand, mit kichernden Fremden konfrontiert zu werden.
Hey, bist du nicht das Mädchen, dessen Mutter grüne Haare hat und mit ihr zur Schule kommt?
Es ist nicht wirklich grün, würde ich argumentieren. Es soll blond sein; beim Färben ist einfach was schief gelaufen.
Doch so würde ich für immer bekannt sein. Bis zu dem Tag, an dem ich von zu Hause weggelaufen bin, war ich das: die Tochter von Judy Green-Hair. Für bestimmte Leute werde ich es wahrscheinlich immer sein.
Das war die Kehrseite davon. Sogar Leute, die sich um mich sorgten, begannen, mich anders zu behandeln, wegen dem, was mit meiner Mutter passiert war. Einige meiner Freunde wurden vorsichtig im Umgang mit mir; viele ihrer Eltern, noch viel mehr. Ihre Haltung war nicht unvernünftig. Meine Mutter war gefährlich und unberechenbar; es war nur natürlich, dass die Leute sie meiden wollten.
Arten von Blättern mit Bildern
Es stimmt auch, dass einige psychische Erkrankungen erblich sind und über Generationen weitergegeben werden können. Daher war es für sie auch nicht ganz unvernünftig, sich zu fragen, ob auch ich eines Tages dem Leiden meiner Mutter erliegen könnte.
Ich habe das verstanden. Trotzdem wurde ich sehr schnell müde, jede meiner Bewegungen, jede meiner Handlungen bewertet und neu bewertet zu bekommen, als ob alles, was ich tat, als Bestätigung dafür dienen könnte, dass auch ich verrückt war.
Meine Jugenderfahrung war alles andere als gewöhnlich. Aber in vielerlei Hinsicht war ich immer noch ein durchschnittlicher Teenager, der durchschnittliche – und dumme – Teenager-Dinge tat. Als meine Mutter in meinem Abschlussjahr an den Füßen operiert wurde, war sie mehrere Monate ans Haus gefesselt. Es war der erste Geschmack von Freiheit, den ich seit einiger Zeit erlebt hatte, und ich habe dementsprechend gehandelt. Ich habe mich nachts rausgeschlichen. Ich habe den Unterricht ausgelassen, um mit meinen Freunden abzuhängen. Ich habe getrunken und einen Arsch aus mir gemacht. Ich habe dumme Dinge getan, die ich bereue. Wer tut das nicht?
Bei jedem anderen Teenager wäre diese Art von Verhalten als normaler Akt der Rebellion angesehen worden. Aber nicht für mich. Nein, als ich es tat, war es ein Beweis. War ich gesund oder verrückt?
Als ich zum Beispiel endlich aufs College kam, experimentierte ich mit Drogen. Nichts Hardcore; nichts Ungewöhnliches für ein Kind, das zum ersten Mal alleine ist. Ich habe dies zufällig einem Freund von zu Hause in einem Brief erwähnt. Jemand, der übrigens schon viel mehr experimentiert hatte, als ich es je getan hatte oder jemals tun würde.
Ich hätte nicht fassungsloser von seiner Reaktion sein können. Er schrieb mir einen längeren Vortrag über mein Verhalten in den letzten Jahren ein und warnte mich eindringlich davor, noch mehr Freizeitmittel zu konsumieren.
Wie konntest du so dumm sein? Was, wenn das Ihre Mutter in den Wahnsinn getrieben hat?
Ich war so wütend, dass ich mit einem Brief antwortete, der die Absenderadresse einer Irrenanstalt und eine detaillierte Beschreibung des Verlaufs meiner Korbflechtkurse enthielt.
Das letzte Lachen war jedoch bei mir. Anscheinend waren die Leute so bereit zu glauben, dass ich aus meinem Rocker geworden war, dass sie den Sarkasmus meines Schreibens völlig übersehen haben. Im Gegenzug erhielt ich zart formulierte Antworten von anderen Freunden, die mir eine baldige Genesung wünschten.
Der Zustand meiner Mutter ist nichts, was ich im Laufe der Jahre beworben habe. Es ist schwer, so etwas zu erklären. Und es ist besser, es nicht zu versuchen.
Denn die Leute denken anders über dich, wenn sie es wissen. Bedenke meine Umstände. Meine Mutter war gewalttätig und irrational. Ich lebte in einem Zustand ständiger Angst, und nachdem ich von zu Hause weg war, lebte ich in meinem Auto. Es wäre verrückt gewesen, von mir zu erwarten, glücklich und ausgeglichen zu sein. Trotzdem hat mich nie jemand angeschaut und gesagt: Alles in allem geht es ihr ziemlich gut.
Alles in allem ging es mir ziemlich gut. Ich habe meinen eigenen Weg in der Welt ohne jegliche Hilfe gemacht – eine Leistung, mit der sich keiner meiner vernünftigeren Freunde rühmen kann.
Dennoch gab es immer noch diejenigen, die erleichtert aufatmeten, als ich alt genug war und es unwahrscheinlich war, dass ich schizophren werden würde. All die Jahre des Zuschauens, Wartens und Bewertens waren endlich zu Ende.
Ich kann mir nicht vorstellen, wie es ist, wirklich psychisch krank zu sein. Aber ich weiß, wie die Welt mit denen umgeht, die es sind, und es ist nicht schön. Genau deshalb werden Menschen wie meine Mutter nie behandelt. Wer würde jemals zugeben wollen, dass er ein Problem hatte, wenn er wüsste, wie hart man dafür verurteilt werden würde?
Meine Mutter ist 2007 gestorben. Ich muss nicht mehr zweideutig sein, wenn Leute mich nach ihr fragen.
Sie ist tot, sage ich einfach.
Es tut den Leuten leid. Ich nehme an, das ist schön, dass es ihnen leid tut, dass meine Mutter weg ist.
Aber warum hat es nie jemand bereut, als ich sagte, sie sei krank?
Lori Schäfer ist Autorin ernster Prosa und humorvoller Erotik und Romantik. Ihre Flash-Fiction, Kurzgeschichten und Essays sind in zahlreichen Print- und Online-Publikationen erschienen, derzeit arbeitet sie an ihrem dritten Roman. Ihre Memoiren, On Hearing of My Mother's Death Six Years After It Happened: A Daughters Memoir of Mental Illness, werden im November 2014 veröffentlicht; Es ist jetzt für Kindle-Vorbestellungen verfügbar. Sie können mehr über Lori erfahren, indem Sie ihre Website besuchen unter http://lorilschafer.com/ .