Brutale Liebe

Eine Geschichte über die Leiden einer jungen Frau, die in unserer Zeit mitschwingt, aber in ihrer Form ins Wanken gerät

Milchmann
Anna Burns
Faber & Faber
368 Seiten
Rs 1560

Eines Tages, als ein namenloses Teenager-Mädchen in einer namenlosen Stadt in Nordirland spazieren geht und liest, hält Milkman sein Auto vor ihr und bietet ihr eine Mitfahrgelegenheit an. Er ist kein Milchmann, wie man einen Milchmann versteht, sondern trägt den Namen in einer Stadt voller Gewalt und Misstrauen; und kategorisiert mit Autobomben, Entführungen und Männern in Halloween-Masken. Der Milchmann, ein viel älterer Mann, verfolgt sie geduldig, aber unerbittlich. Dies entfacht ein Gerücht über ihre Affäre – wie widerlich 18 und 43 Jahre zusammen sind und dass alles natürlich die Schuld des Mädchens sein muss. Das Gerücht nimmt eine schändlichere Form an, als die Community erfährt, dass das Mädchen auch noch jemand anderes, ihren Vielleicht-Freund, trifft. Dies bedeutet, dass sie ihn betrügt und der junge Mann in Schwierigkeiten geraten könnte. Es hilft nicht, dass all dies in den 1970er Jahren passiert, als muskulöser Nationalismus und sektiererische Spaltungen Paranoia und Hass geschürt haben und Hörensagen als potenzielles Werkzeug eingesetzt wird, um das Selbstwertgefühl zu zerstören.

kleiner schwarz-weißer Käfer

Dies ist, grob gesagt, die Handlung von Anna Burns’ Man Booker Award-prämiertem Roman Milkman. Die zuvor geschriebene Zusammenfassung hätte leicht in weniger als 50 Wörter gepackt werden können, ebenso wie der Roman, dessen gesamte Handlung nicht mehr als 20 Seiten hätte umfassen sollen. Aber dann sind wir im Kopf einer 18-Jährigen, deren wässrige Überanalyse – von Männern, Politik, Gesellschaft und Leben – keinen Raum für Luft lässt, geschweige denn für kohärente Dialoge und Aktionen. Das Ergebnis ist ein bisweilen bewegendes, vor allem verstörendes 350-seitiges Schimpfwort.

Das Tolle an Milkman ist, dass es ein zeitgemäßes Territorium berührt – von Stalking und Belästigung, von einer gespaltenen Gemeinschaft, die Scham als Mittel nutzt, um die Psyche ihrer Bürger zu infiltrieren und ihren Glauben an sich selbst zu schmälern, und von Hass, der verwendet wird, um zu verbreiten körperliche und seelische Schäden an anderen – und an sich selbst. Das Problematische ist jedoch der Strom der Bewusstseinsprosa, der sich in mehrere, abschweifende Tangenten verirrt. Manchmal ist es im selben Satz und wird durch Komma um Komma, Bindestriche innerhalb von Bindestrichen, abstrakten Wörtern und noch abstrakteren Gedanken unterbrochen – und bietet letztendlich keine Klarheit über einen Punkt hinaus. Der Leser kann sich sehr bemühen, die Konzentration zu erzwingen, bis alles zu einem Punkt wird und dem Netz der Sinne entgleitet. Was es tut.

An sich sind Milkmans Themen überzeugend und haben das Potenzial, das Banale zu überschreiten. Burns schafft es, die Stimme des Mädchens jedermanns Stimme zu geben – ihr Geschenk ist unsere Gegenwart und die Ängste ihrer Welt und Zeit hallen mit deiner und meiner nach. Als der Milchmann ihr folgt, verstummt sie in der Hoffnung, eine Grenze aufrechtzuerhalten, um ihre Gedanken zu trennen und sich selbst zu schützen.

Burns schreibt: Wenn jemand etwas nicht tut, wie kann er es dann tun – was bedeutete, wie ich meinen Mund aufmachen und eine weit verbreitete Auflösung des Status quo drohen könnte? Über hundert Seiten auseinander haben wir: Ich habe angefangen, meine Vernunft zu verlieren, meine Fähigkeit, offensichtliche Zusammenhänge zu sehen und sogar den elementarsten Sinn für das Überleben an diesem Ort zu bewahren. Und: Meine innere Welt, so schien es, war verschwunden. Diese Momente sind zuordenbar und berührend. Es gibt sporadische weitere solcher Momente – aber nur in diesen ist die surreale Grausamkeit der Welt, in der sie (und wir) leben, zu spüren. Alles dazwischen ist eine rätselhafte (und lange) Prosa nach der anderen. Alles, was wir wissen, ist, dass sich in der Stadt einige (unerklärliche) Probleme und Morde zusammenbrauen, dass das Mädchen gerne Literatur aus dem 19. könnte von dem Milchmann getötet werden, woraufhin er kein Vielleicht-Freund bleiben würde. Das fühlt sich an wie ein Lippenbekenntnis zu den genannten Anliegen, denen mehr Nuancen, Klarheit und Engagement bedurfte.

Hass, Gewalt und Unbehagen lauern natürlich immer. Aber sie sind fast unmöglich zu fassen oder zu fühlen. Man kann nur die endlosen Störungen verantwortlich machen, die Burns in Form von zusätzlichen Wörtern, Satzzeichen und Wiederholungen einsetzt. Milkman ist auch (leicht) dunkel. Aber es klappert nie ganz. Schließlich fühlt sich Burns’ Prosa wie die von Arundhati Roy an – atemberaubend für die ersten 50 Seiten, danach schmerzlich ermüdend.