Vor der Stille: Rhythm House ein Paradies für Musikliebhaber

Im sich schnell ändernden Leben von Mumbaikars war Rhythm House ein Paradies für Musikliebhaber, die neue Genres entdecken und etwas Einsamkeit suchen. Mit der Schließung verliert die Stadt nicht nur eine Institution, sondern auch ein Lebensgefühl.

Rhythm House zog alle Arten von Gönnern an. (Foto: Amit Chakravarty)

Es gibt einen Grund, warum wir häufig Orte besuchen und Erinnerungen, Gespräche und Fotos machen, ohne dabei müde zu werden. Vielleicht bewusst, vielleicht auch nicht, machen wir dort unsere eigenen Porträts – eine zeitliche Präsenz, die sich in die Geographie dieses Ortes und seine Position in unserem Leben einprägt. Vor ein paar Wochen hörte ich, dass der legendäre Musikladen Rhythm House in Mumbai endgültig geschlossen werden soll. Viele Erinnerungen kamen mir mit viel Musik als würdiger Hintergrundmusik in den Sinn.

Ich wurde in Mumbai geboren, einer Stadt, an die ich mich ganz anders erinnere als heute. Ich war als Kind ins Rhythm House gebracht worden, hatte aber nur sehr wenig Erinnerung daran. Mein Vater als Ingenieur hatte einen Regierungsjob, war aber auch ein AIR-Künstler (All India Radio), der es in den 80er und 90er Jahren geschafft hat, zwei LPs und ein paar Kassetten und CDs zu schneiden. Als Kind habe ich ihn nach der Arbeit selten ohne seinen National Panasonic Walkman und Akai LP Player gesehen. Er liebte es auch, Mixtapes zu machen. Er hatte ein Arrangement mit ein paar lokalen Musikgeschäften. Er lieh sich Kassetten aus, kopierte Lieder auf seine leeren Meltrack-Bänder und gab sie dann zurück. Er ist immer noch ein unersättlicher Musikhörer und mein Bruder ist jetzt Session-Gitarrist und Musikarrangeur in Mumbai. In meinen späten Teenagerjahren hörte ich dank meines Bruders, der oft Stücke von Andrés Segovia und Paco de Lucía auf seiner Gitarre spielte, ziemlich viel Jazz, Flamenco und westliche klassische Musik. Wegen meines offensichtlich ererbten, ernsthaften Engagements, gemischte Kassetten zu machen und CDs zu brennen, liebevoll den Piraten zu Hause genannt, trug ich eine Auswahl an Musik für die lange Busfahrt zum College und zurück (Powai nach Parsi Colony, Dadar).

Der in den späten 1930er Jahren gegründete Katalog war riesig, vielfältig und umfasste alle Musikgenres. Der Laden soll im Februar 2016 geschlossen werden. (Foto: Amit Chakravarty)

Eines Morgens, wohl wissend, dass es wegen des unvorhersehbaren Verkehrs in Sion keine Möglichkeit gab, aufs College zu kommen, beschloss ich, ganz zu schlafen. Ich stieg am Victoria Terminus (VT) aus und beschloss, die Gegend auf eigene Faust zu erkunden. Nachdem ich ein ziemlich behütetes Leben geführt hatte, überwältigte mich der Ansturm von Menschen, Bussen und Taxis bei VT. Ich ging zügig nach Kala Ghoda, um endlich das Rhythm House zu erreichen. Ich wusste, dass es ein Mekka für Musikliebhaber war und ich wollte es erkunden und meine eigene Musik kaufen. Er stand groß und anmutig da und definierte den kleinen Kreis um ihn herum.

immergrüner Baum mit roten Beeren

Es war 9 Uhr morgens und ich stand mit meinem Rucksack draußen und wartete darauf, dass er sich öffnete. Ungefähr eine Stunde später ging ich hinein. Der gesamte Raum schien nur für mich zur Verfügung zu stehen, um mich darin zu verlieren. Ich erinnere mich deutlich an die endlosen Reihen von Kassetten, Videos, CDs und Schallplatten in diesem wunderschönen Laden. Ich konnte nicht abschätzen, wie die Stunden vergingen, aber am Ende hatte ich eine Ausbildung. Als ich 18 war, hatte ich sogar zwei Monate lang einen Ferienjob bei Planet M, weil ich die Arbeit in einem Laden erleben wollte, der Musik spielte und verkaufte. Aber nur Rhythm House war die eigentliche Institution.

Der in den späten 1930er Jahren gegründete Katalog war riesig, vielfältig und umfasste alle Genres. So gerne ich westliche Musik hörte, verbrachte ich auch genug Zeit in ihrer hindustanischen Klassik- und Ghazals-Sektion. Ich bin für immer dankbar, dass ich dort Kumar Gandharva und Farida Khanum in den Kabinen gehört habe, genauso wie ich es zu verdanken habe, dass ich Bruckner, Brahms, Tschaikowsky und Mahler kennengelernt habe.

Bei meinen Besuchen sah ich dort alle möglichen Gönner. Einige waren Paare, die zusammen Musik an einer Hörkabine genossen, während andere einfach wie neugierige Flaneure herumirrten. Ich habe gehört, dass es in Salman Rushdies Roman The Ground Beneath Her Feet aufgetreten ist. Es war auch ein würdiges Touristenziel, das sich gegen das beliebte Samowar-Café und Kala Ghoda selbst behauptete.

Ähnlich wie die Stadt bot Rhythm House immer einen wunderbaren Zufluchtsort für einsame Erkundungen. Die Idee hinter diesen sorgfältig zusammengestellten Reihen von Kassetten, CDs und LPs war vielleicht, die Auswahl und die Navigation für den Käufer zu vereinfachen, aber die wahre Schönheit lag in dem Chaos, das dadurch entstand, dass Sie wissen, dass Sie von allem etwas haben können und noch immer die Einfachheit der Musik erleben. Als ich anfing zu arbeiten, sah ich, wie sich Mumbai veränderte, das Gewicht der Stadt ist jetzt auf ihrer maroden Infrastruktur deutlich sichtbar. Das war auch die Zeit, als Websites wie Napster das Teilen und Herunterladen von Musik anboten. Eine ganze Generation hat für sich entdeckt, kostenlos Musik zu hören, ohne physisch durch Cover und Inlays zu stöbern und nie das Bedürfnis zu verspüren, einen Laden zu betreten.

Wie viele Melonen gibt es?

Irgendwann bin ich auch diesem Trend zum Opfer gefallen. Rhythm House blieb jedoch meine Anlaufstelle zwischen den Einsätzen (als Fotojournalist), nach der Arbeit und manchmal auch als Mittel, um Musik einfach wie eine Droge in meinen Körper eindringen zu lassen, die andere Restgifte der sich abzeichnenden Urbanität herausdrängt. Es war eine Blase, in der ich mich wohl fühlte, gefangen zu sein.

Ich zog 2007 nach Delhi und kehrte 2013 für etwa ein Jahr als Freelancer nach Mumbai zurück. Ich hatte mehr Zeit als meine Arbeitskollegen und verbrachte oft Stunden damit, im Rhythm House zu warten, entweder darauf, dass sie frei wurden oder einfach mehr Musik kauften, um sie während der Fahrt zu spielen. Ich ging auch dorthin, um bestimmten Erinnerungen, die ich in der Stadt gemacht hatte, zu entfliehen und Geschenke zu kaufen (inzwischen gab es Zeitschriften, Handyhüllen und Kopfhörer).

kleine Tannen für die Landschaftsgestaltung

Ich besuchte das Rhythm House letztes Jahr während des Kala Ghoda Festivals und sah, dass es ziemlich leer war, obwohl direkt vor seiner Tür Tausende von Menschen die Messe besuchten. In den letzten zehn Jahren hat sich auf der Welt zu viel verändert, was Nischengeschäfte wie Buchhandlungen und Musikgeschäfte fast vom Aussterben bedroht hat. Selten sieht man jemanden, der Zeit mit seiner Musik oder seinem Buch im öffentlichen Raum verbringt. Die Wahrscheinlichkeit, dass jemand ein Selfie macht, ist viel höher. Genau das geschah beim Kala Ghoda Festival.

Jetzt zu denken, dass Rhythm House bei meinem nächsten Heimbesuch vielleicht nicht da ist, hinterlässt einen kleinen Kloß im Hals. Es könnte nur bedeuten, dass ich weniger durch die Stadt fahre oder weniger gerne auf Freunde warte. Für mich wird Kala Ghoda ohne seinen Kern unbeholfen erscheinen und es wird keinen Orientierungspunkt für neugierige Wanderer geben. Wenn ich am Meer sitze, das die Stadt umgibt, werde ich die Musik vermissen, in der ich ertrinke, wenn ich nicht den Wellen lausche. Für alles und jeden, was sich in Mumbai veränderte, stand Rhythm House angenehm still und stand für eine Ausbildung und ein Erlebnis zur Verfügung. Ähnlich wie das, wofür Musik steht.

Paroma Mukherjee ist eine unabhängige Fotografin mit Sitz in Delhi.