Was mir Irrfan Khan in The Namesake über meinen Vater beigebracht hat

Irrfan Khan saugte die Gewöhnlichkeit des bengalischen Vaters mit solch schmerzhafter emotionaler Genauigkeit auf, als wäre er immer diese Person. Als ich ihn beobachtete, hatte ich das Gefühl, dass er wirklich die von seinen Eltern ausgewählte Frau geheiratet, sich allmählich in sie verliebt und später zwei Kinder gezeugt hat.

Irrfan Khan in Der Namensvetter. (Quelle: Searchlight Pictures/Youtube)

Manche Verluste fühlen sich ohne eigenes Verschulden persönlicher an als die anderen. Der Grund ist relativ, sogar mehrdeutig, aber die größere Frage ist, wie wir sie betrauern. Als die Nachricht vom Tod von Irrfan Khan verbreitet wurde, reagierten alle, die ich kenne – in Filme investiert oder nicht – darauf, anstatt sie zu absorbieren. Obwohl seine lange Krankheit in der Öffentlichkeit gut dokumentiert war, herrschte Ungläubigkeit und ein tiefes Gefühl der Ungerechtigkeit. Es gibt immer noch. Später an diesem Tag und danach wurden die sozialen Medien mit Screenshots aus seinen Filmen gefüllt, als ob sie sich von seinem Tod verraten fühlten, die Leute durchsuchen seine Dialoge, um nach einer Nachricht zu suchen. Mehrere bengalische Leute auf meiner Liste haben Schnappschüsse aus Mira Nairs Film von 2007 geteilt. Der Namensvetter. Es ist entweder das Bild eines jungen Ashok Ganguli in einem braun-beigen Mantel, der seinem kleinen Sohn sagt, er solle sich an einen Moment erinnern – und damit auch an sie –, obwohl es kein Bild geben wird. Oder es handelt von einem älteren Er, der mit seinem erwachsenen Sohn im Auto sitzt und ihm Erinnerungen an einen Tag anvertraut, an den er sich ohne Bild erinnert. Ich gestehe, ich habe dasselbe getan.

Ashok Ganguli ist nicht der Protagonist von Jhumpa Lahiris Roman von 2003 oder Nairs Adaption davon. Auch wenn es mit ihm beginnt, ist es das Erwachsenwerden seines Sohnes Gogol, das die Erzählung voranbringt. Der Namensvetter – pochend von der Sehnsucht alternder Eltern und ihrer sich entwickelnden Beziehung zu ihren heranwachsenden Kindern – stellt Gogols Konflikt mit seinem Namen und seinem Namensvetter in den Vordergrund. In vielerlei Hinsicht ist es seine Geschichte. Und bevor Gogol geboren wird, gehört die Geschichte seiner Mutter Ashima. Es geht um ihr neues Leben in Amerika, ihre Kämpfe – in der beißenden Kälte einen Mantel über ihren Baumwollsari klammern – und ihre anschließende Anpassung. Ashok, der Ehemann und Vater, ist für immer auf der Strecke. Er tröstet seine Frau mitten in der Nacht, nachdem er ihr eine persönliche Tragödie erzählt hat, oder steht still im Zimmer seines kleinen Sohnes, liebenswert vergessend, dass er seine Begrüßung überschreitet. Wir sehen nie, wie er sein Land in ein fremdes Land verlässt oder über den Tod seiner Eltern trauert. Sogar sein eigener Tod kommt als Nachricht für uns. Ashok lauert immer und macht es uns leicht, über Ashima und Gogol zu schauen. Das macht es noch einfacher, ihn zu übersehen.

Ashok Ganguli, geschrieben von Irrfan Khan, stand meinem Vater auf beunruhigende Weise nahe, den ich während meiner Kindheit beobachtete. (Quelle: Searchlight Pictures/Youtube)

Er ist der Prototyp des bengalischen Vaters, mit dem ich aufgewachsen bin. Er steht auch meinem Vater, den ich während meiner Kindheit beobachtet habe, auf beunruhigende Weise nahe. Lesen Sie es als meine Nachsicht oder buchstäbliche Kurzsichtigkeit, aber ich könnte mir Baba nie als Figur in einem Film vorstellen. Seine Verlegenheit, seine übliche Angewohnheit, den Raum nach einer Eidechse abzusuchen, bevor er eintrat, oder schwor, nicht zu schlafen, wenn er eine entdeckte, widersprach allen Darstellungen von Vätern, die ich auf der Leinwand gesehen hatte. Der Mann, der stolz darauf ist, Rechnungen pünktlich zu bezahlen, hat seinen Namen hinter sein Handy geschrieben, denn Ma nimmt es zu oft, denkt, es sei ihrer und hält es sich an die Ohren, wenn ich einen Videoanruf mache, schien zu gewöhnlich, um in einem Film zu sein. Er schien zu gewöhnlich, um auch nur einen Charakter nach sich selbst zu haben – einen bengalischen Vater. Aber Irrfan saugte diese Alltäglichkeit mit solch schmerzhafter emotionaler Genauigkeit auf, als wäre er immer diese Person. Als ich ihn beobachtete, hatte ich das Gefühl, dass er wirklich die von seinen Eltern ausgewählte Frau geheiratet, sich allmählich in sie verliebt und später zwei Kinder gezeugt hat. Als ich ihn beobachtete, fühlte ich mich, als würde ich Baba ansehen.

Die Ähnlichkeit geht tiefer als die leichte Ahnung, die Sing-Song-Art, sagte er, Ki-Kori ? nachdem er seine Kamera oder die Hose vergessen hatte, trug er immer einen Zentimeter über der Taille. Es liegt in der emotionalen Verletzlichkeit, in der unausgesprochenen Praxis, den Raum zu verlassen, wenn man zu verletzt ist, und darin, den Mut aufzubringen, seine Frau zu fragen, warum sie ihn vor so vielen Jahren geheiratet hat. Irrfan führte eine beeindruckende Konservierung in den Charakter ein und besaß alles, was dazu gehörte. Er hat die angeborene Zerbrechlichkeit von Ashok nie verhärtet oder gelindert, sondern behielt sie bei, als wäre es von Anfang an seine. Er porträtierte Schüchternheit, ohne sie feige erscheinen zu lassen, zeigte Naivität, ohne sie wie Unwissenheit erscheinen zu lassen. Jedes Mal, wenn ich den Film sehe, fühle ich mich defensiv und etwas unbeholfen, als würde ich Baba der Welt vorstellen.

An mehreren Stellen im Film verschmolz Irrfan Khan mit dem Hintergrund, als wäre er nie da gewesen. (Quelle: Searchlight Pictures/Youtube)

Aber die Kostbarkeit von Irrfans Darbietung lag darin, dass sie mir auch Baba auf eine Weise vorstellte, die ich vorher nicht kannte; wie er als Stellvertreter des bengalischen Vaters für ihn aufstand. Als ich den Film vor kurzem noch einmal angeschaut habe, staunte ich (wieder) darüber, wie der Schauspieler jedes Zucken in den Augen, jedes unterdrückte Grinsen, jede richtige Kopfbeuge hinbekam. Was ich jedoch mehr keuchte, war die Art und Weise, wie er die stille Anwesenheit von jemandem, den ich mein ganzes Leben lang kannte, passend illustriert hatte. An mehreren Stellen des Films verschmolz er mit dem Hintergrund, als wäre er nie da gewesen.

Aber es gibt eine bestimmte Szene, an die ich nicht aufhören konnte, darüber nachzudenken. Die Kinder wohnen weg von den Eltern und Ashima ruft Gogol an und bittet ihn, sie übers Wochenende zu besuchen. Er habe Pläne, sagt er. Es verletzt sie und Tabu beschwört es instinktiv herauf, indem sie das Telefon zuschlägt. Etwas hinter ihr stand Ashok und wusch sich im Waschbecken die Hände. Sie würden ihn vermissen, selbst wenn Sie im selben Raum wären. Ich kann mich nicht erinnern, ihn bis zu diesem Zeitpunkt bemerkt zu haben, als ich in jedem Frame aktiv nach dem Schauspieler Ausschau hielt. Die Prämisse fühlte sich ähnlich an. Ich habe bei Ma oft telefonisch abgesagt. Oder, genervt von der Häufigkeit ihrer Anrufe, ihr gesagt haben, sie solle mich nicht mehr anrufen. Wie Ashima drückte Ma ihre Empörung aus, indem sie mich am nächsten Tag nicht anrief, bis ich anrief und mich entschuldigte. Irrfans stille Präsenz in diesem Moment zu sehen, beunruhigte mich. Ich hatte es nicht berücksichtigt. Es war mir vorher nicht aufgefallen, dass Baba, als Ma von meinen unfreundlichen Worten verletzt wird, in der Ferne steht und sie geräuschlos sammelt. Er sagt oder zeigt nie. Ich hatte es nicht bemerkt und mich deshalb nie bei ihm entschuldigt.

Jetzt, wo der Schauspieler weg ist und den Verlust von Ashok Ganguli noch einmal auffrischt, wird mein Vater mich an ihn erinnern. (Quelle: Searchlight Pictures/YouTube)

Jahre zurück, als ich zum ersten Mal zugesehen hatte Der Namensvetter Ich war ein Teenager und Baba brauchte beim Treppensteigen keine Hilfe. Den jungen Ashok Ganguli zu beobachten, der mit einem Buch in der Hand saß, hatte die Schwarzweißfotos meines Vaters, die ich oft zu sehen pflegte, mit Farben gefüllt. Wenn ich ihn jetzt besuche und ihn jedes Mal ein wenig altern sehe, versuche ich mich daran zu erinnern, wie er früher aussah, als er Ma nach einem Kampf schmeichelte oder sein Know-how durch Irrfans Gesicht zur Schau stellte. Jetzt, wo der Schauspieler weg ist und den Verlust von Ashok Ganguli noch einmal auffrischt, wird Baba mich an ihn erinnern. Es ist sein Gesicht, durch das ich mich daran erinnern werde, wie Irrfan ausgesehen hätte, wenn er ruhig und geräuschlos in einem Zimmer gesessen hätte. Und ich werde mich erinnern, obwohl es kein Bild gibt, genau wie Ashok es wollte.

weiße Spinne mit roten Abzeichen