In dem Moment, in dem Sie anfangen, Sprache einzudämmen – Sprache, mit der Sie sich unwohl fühlen –, beginnen Sie, Ihren eigenen IQ zu senken, Sie beginnen, den IQ der Gesellschaft, der Sie angehören, zu senken, Sie beginnen, eine Gehirnleistung zu verlassen, die international auf dem neuesten Stand sein sollte . (Quelle: Express-Foto von Neeraj Priyadarshi) Gegen Ende von Arundhati Roys The Ministry of Utmost Happiness (Penguin) gibt es ein Gedicht von Tilottama, einem ihrer beiden Protagonisten: Wie erzählt man eine zerbrochene Geschichte? Indem man langsam alle wird. Nein. Indem man langsam alles wird.
Tatsächlich ist Roy, 55, in diesem neuen Roman, ihrem zweiten nach Der Gott der kleinen Dinge (1997), alles und jeder auf einmal. Sie ist Anjum, einst Aftab, die zu Delhis berühmtester Hijra wird; sie ist die mysteriöse, dunkelhäutige Tilottama, die niemand einordnen zu können schien. Sie ist Musa, eine kaschmirische Studentin, die zur Revolutionärin wurde; sie ist auch Garson Hobart, die Unterdrücker der oberen Kaste und der Oberschicht aus jedem Blickwinkel. Aber darüber hinaus ist das Universum, das Roys skurrile Besetzung bewohnt, ein geteiltes Indien; eine, in der Krieg Frieden ist und Frieden Krieg ist, wo Notstand und Godhra, die Anti-Sikh-Aufstände von 1984 und Ayodhya so real sind wie die Schlachten in Kaschmir und in Bastar. Vor diesem Hintergrund verwebt Roy eine Geschichte von gebrochenen Menschen und ihrer Widerstandsfähigkeit, die sowohl inbrünstig vor irrationaler Hoffnung als auch roh vor Verletzung und Verrat ist. In diesem Interview spricht Roy über die Gewalt, die unserer sozialen Hierarchie innewohnt, die Schönheit der Hoffnung und warum ihr Schreiben ihre beste Verteidigung ist.
Auszüge:
Ein Roman nach 20 Jahren. Jetzt, wo das Ministerium für höchstes Glück herausgekommen ist, vermisst du es, dich damit zu beschäftigen?
Na, wer kann das sagen! All die 20 Jahre des Denkens und Engagements sind da, aber ich habe vor etwa 10 Jahren angefangen, Dinge niederzulegen. Es war mein ständiger Begleiter. Natürlich habe ich manchmal andere Arbeiten gemacht, die viel Recherche erforderten, aber das war immer da. Ich würde es fast jeden Tag irgendwie salaam karo.
Der Roman handelt so viel von zeitgenössischer indischer Politik, dass er mich daran erinnerte, wie Balzac sagte, dass Fiktion eigentlich die geheime Geschichte der Nationen ist.
Ich bin vielleicht eine Person, die sich nie einen Roman mit einer Theorie im Kopf ansieht. Ich denke nie an eine unmittelbare oder nützliche Aufgabe. Für mich ist es ein Gebet oder ein Lied, das ich nicht definieren kann. Über allem steht die Geschichte.
Aber wie anders gehst du an die Fiktion heran als deine Essays?
Ganz anders. Auch wenn ich in den letzten 20 Jahren Sachbücher geschrieben habe, wenn man sich jeden Aufsatz und das Klima, in dem er herauskam, ansieht, war es eine Zeit, in der sich die Dinge näherten. Es war dringend, es wurde versucht, einen Raum zu sprengen die für die Menschen geschlossen wurde. Für Belletristik ist mein Körper beim Schreiben anders. Ich bin ganz ruhig, ich habe es nicht eilig. Ich möchte, dass es lange dauert, ich möchte damit leben. Ich möchte sicher sein, dass ich die Menschen darin liebe, auch die Bösen.
Es gibt auch ein bisschen von dir und deinem Leben in dem Roman, nicht wahr?
Ich denke, das muss für fast alles gelten, wissen Sie. Es kommt nur darauf an, wie nah an der Oberfläche oder wie tief sie ist. Erinnerung, Vorstellungskraft, Fieber, all diese Dinge sind im Buch durcheinander geraten und man kann nicht wirklich Fäden ziehen und sagen: „Oh, das ist dies und das ist das.“ Wie in Der Gott der kleinen Dinge wäre es auch so leicht zu sagen, dass Ammu meine Mutter war oder dass Mariam Ipe (im Ministerium…) meine Mutter ist, aber nein. Sicherlich gibt es Echos und Dinge, aber Sie wissen nicht einmal, ob es die Erinnerung ist. In Der Gott der kleinen Dinge zum Beispiel erinnerten sich diese Zwillinge an ihre Eltern, als sie kämpften, und wie sie riesig wurden, wie Riesen, und sie schubsten die Zwillinge immer wieder von einem zum anderen und sagten immer: ‚Ich‘ will sie nicht. Du nimmst sie.“ Meine Mutter fragte mich: „Wie erinnerst du dich daran?“ Und ich sagte: „Ich nicht. Ich habe es mir gerade ausgedacht.“ Sie sagte: „Nein, hast du nicht.“ Ich denke, es ist fast selbst für mich unmöglich, es zu sagen.
In dem Buch schreibst du darüber, wie unsere Erinnerungen an Gewalt ein so komplexes Volk wie uns davor bewahren, zu zerbrechen. Glauben Sie, dass sich die Menschen in dieser postfaktischen Welt an die Schrecken der Gewalt gewöhnen?
Wenn wir von Bruch sprechen, ist das Wichtigste in diesem Buch die Tatsache, dass fast jeder eine Art Grenze hat. Anjum, von Geschlecht, Tilo, von Kaste, Saddam Hussain von Bekehrung und Kaste, Musa natürlich eine Staatsgrenze. Sogar Garson Hobart spricht mit der Stimme des Establishments und stolpert dann in einen anderen Raum.
Ich denke, was für Gewalt zählt, was nicht gewalttätig ist, das sind so einfache Definitionen, zu denen wir gekommen sind. Die Gewalt der Kaste, die Unterwerfung der Menschen in der indischen Gesellschaft, ist das nicht fast noch gewalttätiger, als jemanden zu schlagen oder zu schlagen? Ich denke, die wirkliche Gefahr in unserer Gesellschaft besteht darin, dass wir so viel Gewalt verdaut und in unseren Bäuchen gehalten haben, dass es schwer wird, moralisch zu sein. Weil dich etwas empört, und doch bist du für etwas anderes völlig blind und du sagst: „Warum bringst du das zur Sprache?“ Ich denke also, wir sind eine Gesellschaft in großen Schwierigkeiten, weil wir so viel institutionalisiert haben Gewalt in uns selbst. Und mit Gewalt betone ich, dass ich nicht nur körperliche Gewalt meine. Es gibt eine Gewalt in der Hierarchie unserer Gesellschaft und wir alle haben sie akzeptiert.
Was für einen Baum habe ich?
Arundhati Roy außerhalb der Walled City Lounge und Café in Alt-Delhi. (Quelle: Express-Foto von Neeraj Priyadarshi) Woher kam Tilottama?
Wenn man sich unsere Gesellschaft anschaut, sind fast 95 Prozent oder mehr davon in der Minute, in der man den Namen eines Menschen kennt, wie ein Strichcode, eine Koordinate – man weiß, woher er kommt, man kennt seine Kaste. Dann gibt es solche wie sie (Tilo), die von diesem Raster weg sind. Ihr wurde mehr oder weniger klar gemacht, dass sie keine Menschen hat. In dem Buch geht es auch um Tiere. Ich habe versucht, Menschen, sogar in einer verrückten Stadt wie Delhi, als Teil anderer Lebewesen zu betrachten – Drachen, Katzen, Eulen usw. Tilottama ist also auch eine Kreatur und in gewisser Weise eine Art Grenzbewohner .
Sind Sie auch Grenzgänger?
Bestimmt.
Hat es etwas damit zu tun, wie Sie aufgewachsen sind?
Reichlich, denke ich. Wissen Sie, ich bin in Ayemenem aufgewachsen, in dem Dorf, in dem The God of Small Things spielt. Die syrische Christengemeinde dort ist sehr engstirnig, sehr berechtigt, und mir wurde klar, dass ich nicht dazugehöre, noch bevor ich die Dinge richtig verstanden habe. Aber ich war an nichts beteiligt. Sagen wir, wenn Sie in diesem Dorf in der Dalit-Gemeinde sind, dann ist es eine Gemeinschaft. Wenn Sie ein Nair sind, dann ist das eine Gemeinschaft. Aber dann gibt es diejenigen, die einfach vom Netz sind, nicht weil Sie arm oder angeschlagen sind oder so, sondern das Netz in unserem Land ist so stark, dass Sie nicht dabei sind, wenn Sie nicht dabei sind. Es war ziemlich klar in all den Jahren, in denen ich aufgewachsen bin, weil mir wörtlich gesagt wurde, dass ich vom Netz war. Ich erinnere mich – eigentlich war es erst vor kurzem –, dass meine Mutter mich von jemandem zu Hause aus anrief. Sie sagte: „Ich rufe Sie nur von diesem Haus aus an, weil ich hierher eingeladen wurde. Als ich das letzte Mal hierher gekommen bin, war ich nicht eingeladen, aber ich wollte nicht, dass Sie das Gefühl haben, dass uns nie jemand einlädt, also bin ich einfach gekommen.“ gefolgt war immer da. Ich denke, in unserem Land ist die Gewalt des Ausgeschlossenseins und die Gewalt des Eingeschlossenseins massenhaft von dieser Sache, über die ich spreche.
Wie alt waren Sie, als Sie nach Kerala gezogen sind?
Als sich meine Eltern trennten? Meine Eltern trennten sich, als ich ungefähr anderthalb Jahre alt war, und dann zog meine Mutter nach Ooty. Wir waren ein paar Jahre dort. Ich glaube, ich war ungefähr fünf, als wir nach Kerala zogen.
Haben Sie damals angefangen, nach dem „Warum“ zu fragen?
Ich gehe davon aus. Ich erinnere mich und natürlich wird es in The God of Small Things erwähnt, einer australischen Missionarin, die mir immer wieder sagte, sie könne Satan in meinen Augen sehen. Mein erster zusammenhängender Satz lautet: „Ich hasse Miss Mitten und ich glaube, ihr Höschen ist zerrissen“ – das ist wahrscheinlich eine Art Fragestellung.
Ich habe kürzlich ein Interview mit der türkischen Schriftstellerin Elif Shafak gehört, in der sie sagt, dass Schriftsteller aus zersplitterten Nationen nicht den Luxus haben, sich von der Politik des Landes zu isolieren. Kann es so etwas wie einen unpolitischen Schriftsteller geben?
Ich bin so froh, dass du das sagst, denn normalerweise fragen die Leute es andersherum und ich bin derjenige, der sagt, dass es so etwas nicht gibt. Sagen wir, du schreibst hier eine Liebesgeschichte. Nehmen wir an, Sie schreiben ein Bollywood-Skript. Nehmen wir an, Sie lassen Fragen der Kaste weg, Sie haben zwei weißhäutige Menschen mit glänzendem Haar und sehen fast so aus, wie kein Inder aussieht. Ist das nicht politisch? Es ist. Es ist also wieder eine Frage, wie man das Politische lesen möchte. Das Ignorieren von Dingen ist ebenso politisch wie das Ansprechen.
Haben Sie den Tweet von Schauspieler Paresh Rawal gesehen, in dem er Sie als menschlichen Schutzschild in Kaschmir benutzt? Wie gehst du mit Hass um?
(nickt) Wissen Sie, wenn Sie die Arbeit machen, die ich tue, und wenn ich die Dinge schreibe, die ich schreibe, glaube ich nicht, dass alle aufstehen und applaudieren. Es ist ein Teil von dem, was Sie tun, und Sie müssen es einfach in Kauf nehmen und nicht darüber jammern. (Aber) Ich bin nicht aus Edelstahl. Natürlich stört es mich, aber wenn man sich die Art von Gewalt anschaut, der Menschen ausgesetzt sind, bin ich so beschützt. Du musst dich umschauen, was mit anderen passiert. Sie müssen sich selbst ins rechte Licht rücken.
Arundhati Roys neues Buch The Ministry of Utmost Happiness. Eine wiederkehrende Anklage gegen Sie lautet, dass Sie Ihre Meinungsfreiheit missbrauchen, indem Sie sich für Menschen einsetzen, die in einen Konflikt mit dem Staat verwickelt sind.
In dem Moment, in dem Sie anfangen, Sprache einzudämmen – Sprache, mit der Sie sich unwohl fühlen –, beginnen Sie, Ihren eigenen IQ zu senken, Sie beginnen, den IQ der Gesellschaft, der Sie angehören, zu senken, Sie beginnen, eine Gehirnleistung zu verlassen, die international auf dem neuesten Stand sein sollte . Sie werden ein extrem dummes Land. Es gibt zwei Möglichkeiten, die Sprache einzudämmen. Einer ist, wie wir wissen, rechtlich, formal; das andere ist, die Gewalt an den Mob auszulagern und ein Klima zu schaffen, in dem die Leute anfangen, sich selbst zu zensieren. So oder so werden wir am Ende unseren eigenen IQ schädigen.
Findest du es beunruhigend, dass Frauen, einschließlich Schulmädchen , sind herausgekommen und haben sich den Protesten in Kaschmir und Chhattisgarh angeschlossen?
Ich denke, wenn wir zu einer Gesellschaft werden, in der Schulmädchen Steine in der Hand haben und Frauen in Wäldern Waffen in der Hand haben, müssen wir uns fragen: „Warum“; weil es eine lange, lange Reise braucht, um Frauen an diesen Ort zu drängen. Ich war in Chhattisgarh und ging auch mit dieser einfachen Vorstellung ein, dass „Gewalt dem Wohlergehen von Frauen sehr abträglich ist und letztendlich schrecklich für sie sein wird“. Aber als ich mit den Frauen sprach, die zu den Waffen gegriffen hatten, war es sehr interessant. Sie hatten vor allem deshalb zu den Waffen gegriffen, weil sie die Gewalt gesehen hatten, die von Paramilitärs und Salwa Judum an Frauen verübt wurde, aber auch wegen der Gewalt in ihren eigenen Gesellschaften gegen sie. Einmal wollte ich mit ihnen im Fluss baden – es gab einige weibliche Guerillas, die Wache hielten, einige waren im Fluss, da war ich und dann waren da noch diese anderen Adivasi-Frauen, die das Land bearbeiteten. Es gab all diese verschiedenen Arten von Frauen und ich dachte: ‚Mein Gott, sieh dir das an!‘ Es war ein außergewöhnlicher Moment und ich werde ihn nie vergessen.
Sehen Sie Hoffnung, wenn Sie diese Frauen betrachten?
Sagen wir, es lässt mir die Haare auf den Armen sträuben, wenn ich an die Frauen denke, denen ich begegnet bin, sei es in Kaschmir, Narmada oder Chhattisgarh – was für außergewöhnliche Frauen! Gibt es Hoffnung? Nun, Hoffnung ist etwas, das nicht unbedingt mit Vernunft und Analyse zu tun hat. Hoffnung liegt in deiner DNA.
Sie haben ausführlich über Kaschmir gesprochen und geschrieben, über Indiens nukleare Aufrüstung, Chhattisgarh, die Narmada Bachao Andolan. Was beunruhigt Sie heute in Indien am meisten?
Ich sehe diese Dinge nicht als getrennte Dinge, als Themen. Ich sehe sie als eine sich entwickelnde Art des Sehens. Jedes Ding hängt mit dem anderen zusammen, wenn man sie genau durchliest. Aber vielleicht geschah eine meiner tiefsten und tiefgreifendsten Lektionen in Politik und Verständnis im Narmada-Tal. Auch hier geht es nicht nur um Menschen, sondern um ein Speziesproblem, das sich zu entwickeln scheint, wo unsere Intelligenz unseren Überlebensinstinkt übertrifft.
Ist Dissens einsam?
Gar nicht. Andererseits. In Fernsehstudios mag es sein, aber auf der Straße ist es das sicherlich nicht. Es ist eine absolute Umarmung, denn es hat keinen Sinn, Widerspruch einzulegen, wenn man nur allein ist. Vielleicht gibt es das manchmal. Aber was ich meine ist, ich bin immer Teil von Solidaritätskreisen. Ich inszeniere nicht nur meine eigene Performance.
Haben Sie jemals daran gedacht, zum Drehbuchschreiben oder zu Filmen zurückzukehren – Dinge, die Sie schon einmal erfolgreich gemacht haben (Roy gewann 1988 den National Film Award für das beste Drehbuch für In What Annie Gives It jene Ones)?
Ein Film braucht zu viele Leute und zu viel Geld, bevor die Kunst fertig ist. Auch hier konnte ich mich nicht einmal dazu durchringen, vorab einen Vertrag mit dem Verlag abzuschließen und dann an dem Buch zu arbeiten. Ich musste absolut frei experimentieren, 10 Jahre arbeiten und es dann in eine Schublade stecken, weil ich nicht glücklich war. Ich brauchte diese Freiheit. Da muss ich sehr experimentierfreudig sein.
Es ist interessant, dass Sie davon sprechen, frei von den Anforderungen des Marktes zu sein. Wie wichtig ist dir Geld?
Geld hat mir Unabhängigkeit gegeben und ich hätte ohne diese Unabhängigkeit nicht so schreiben können, ohne jemanden um etwas oder einen Gefallen bitten zu müssen. Du hattest Geld, du hast alles gegeben, was du verschenken wolltest, du hast deine Steuern bezahlt, das war's.
Du warst auch schon oft kritisiert dafür, dass Sie behaupten, dass die Mittelschicht, zu der Sie gehören, den wirtschaftlich verarmten Teil Indiens weiter zurückgeworfen hat.
Wenn man von der Mittelschicht spricht, spricht man von einem System, das etwas schafft, nicht von einzelnen Menschen, die nicht anders können, als zu dem zu gehören, wozu sie gehören. Aber die Sache ist auch, was würde diese Kritik bedeuten? Dass ich, nur weil ich ein bürgerlicher Mensch bin, alle Formen der Ausbeutung unterstützen sollte, die dem Mittelstand entsprechen? Das ist nicht einmal eine Art von Logik, auf die Sie antworten können, weil es lustig ist.
Haben Sie jemals das Bedürfnis, der Kritik gegen Sie entgegenzutreten?
Ich finde es nicht notwendig, wissen Sie, weil vieles davon so persönlich ist. Ich meine, mein Schreiben ist zum Lesen da. Welche weitere Verteidigung meiner selbst sollte ich haben? Zum Teil ist es verständlich, weil es absurd ist, wie viele Exemplare meines Buches verkauft wurden – damit hatte ich nichts zu tun (lacht). Ich habe 20 Jahre lang nichts getan, um Geld zu verdienen, aber ich habe ein Buch geschrieben, das sich millionenfach verkauft hat und ich war damit sehr zufrieden und habe es auch viel verbreitet. Ich denke nur, dass es großartig ist, wenn man es teilen kann, ohne aufopfernd, würdig und tugendhaft zu sein. Es ist gut, es macht Spaß.
Wie hat der Gott der kleinen Dinge Sie als Person verändert?
Am Anfang sind mir Dinge passiert, nur Dinge in meinem Privatleben, die mich manchmal wünschten, ich hätte es nicht geschrieben oder wäre nicht so berühmt geworden. Es ist sehr schwierig, wenn man so berühmt wird, weil nicht nur man damit umgehen muss. Jeder um dich herum, jeder den du liebst, jeder muss damit klarkommen. Es war wirklich schwer für die Leute auf seltsame Weise, weil es so ein helles Licht war, das plötzlich schien. Und entweder du nimmst ab und gehst weiter und lebst mit den anderen berühmten und schönen Leuten zusammen, aber wenn du das nicht tust, wenn du irgendwie im selben Pool schwimmen willst, dann müssen viele Leute damit klarkommen damit. Es war nicht einfach, aber jetzt ist es gut. Jetzt ist es ok.
Wenn Sie sagen, dass das Scheinwerferlicht zu hell war, meinen Sie damit, dass Sie sich mehr Privatsphäre wünschen? Und wie ist es seitdem ok geworden?
Ich habe die Privatsphäre, die ich mir wünsche. Es ist nicht so, dass ich ein Filmstar bin, der gemobbt wird oder so. Ich nehme an, ich bin nicht im Internet präsent, ich bin nicht auf Twitter oder Facebook und ich bin nicht interessiert. Wenn ich einen Roman schreibe, möchte ich mich nicht zerstreuen. Ich möchte mich sammeln. Ich möchte ein Geheimnis für mich sein. Ich möchte in meinem Buch denken, ich möchte nicht im Internet denken. Also halte ich mich einfach davon fern. Ich denke auch, dass sich die Leute einfach austoben, sagen, was sie wollen, manchmal sogar, was sie nicht meinen, manchmal, um anderen zu gefallen, manchmal, weil sie dafür bezahlt werden. Sie müssen sich also nicht ständig damit herumärgern. Der Punkt ist, dass es letztendlich nur einen Test gibt. Würden Sie Ihre Position zu etwas ändern? Würden Sie dieses Buch nicht schreiben? Würden Sie diesen Aufsatz nicht schreiben, wenn die Leute wütend oder nicht wütend sind, wenn die Leute klatschen oder nicht klatschen? Nein. Wenn ich etwas bereue, nehme ich es zurück. Wenn mir etwas leid tut, entschuldige ich mich. Wenn ich es nicht bin, dann werde ich es nicht tun. Ich verbringe meine Zeit damit, über mein Schreiben nachzudenken und das ist es, was ich tun möchte, nicht an Popularitätsumfragen, darüber, wer mich liebt oder hasst oder mir gleichgültig ist, wer was über mich sagt.
Werden wir dich nie auf einem Literaturfestival in Indien sehen?
Es ist nicht das. Ich interessiere mich nicht für ein Festival, das von einem Bergbauunternehmen finanziert wird oder von Fernsehsendern, die nach meinem Kopf fragen. Es gibt Festivals außerhalb, auf denen ich spreche, die von Städten oder von unabhängigen Buchhandlungen finanziert werden. Ich meine, ich liebe Festivals nicht. Ich bin kein sehr gemischter Typ, also mache ich lieber das Solo-Ding. Es liegt nicht an irgendetwas, sondern daran, dass ich nicht gut kombiniere. Aber ich habe ein grundsätzliches Problem mit den Sponsoren (bestimmter Festivals in Indien).